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El 29 de enero de 2003, el jurado del IV Premio Casa de América, compuesto por Héctor Abad Faciolince, Eduardo Becerra, Ana López-Alonso, Clara Sánchez y Jorge Volpi, decidió hacer una mención especial como finalista a la obra Coda, de Esther García Llovet.


A Alberto García Muñoz, mi padre.

(Bilbao, 1905-Madrid, 1981)


Kilómetro 17



Yo soy un conductor seguro. Las dos manos sobre el volante siempre. Mantengo la distancia reglamentaria con los otros vehículos, no adelanto en las curvas, no levanto la vista de la carretera. Soy un conductor prudente en las autopistas. A velocidad continua, uniforme. No me distraigo. No miro a otro lado. Alguna vez, algún color intenso, contra el cielo. Algo llamativo. El rojo es un color intenso, el rojo cadmio. El rojo del autobús en la cuneta parece latir contra el azul del horizonte, palpitar como un gas inestable, vibrar en los bordes. De cerca se vuelve sólido. Hay diez personas dentro. Diez personas, no hay conductor. Yo las cuento cada vez que paso. Yo soy el conductor de la línea 6. Yo las cuento cada vez que paso, las sombras de las cabezas en las ventanillas, de perfil. De noche no encienden una sola luz, ni un faro. Lleva parado tres días.

La línea 6 es la línea que yo conduzco. Hace un trayecto corto: la ruta de la Maternidad a la primera estación de tren. Esta es la línea que yo escogí. La carretera es completamente recta y apenas tiene paradas: una a la entrada de una urbanización. Otra en el cruce con la autopista comarcal y otra en el paso elevado. Y en la Maternidad. La planicie que atraviesa la carretera se despeja en todas direcciones en maizales, en campos de maíz altísimos, espesos, cuidadosamente sembrados de manera que la trama de la plantación se comprende y no; se comprende y deja de comprenderse, alternativamente: filas de maíz perfectamente en línea y súbitamente desordenadas, azarosas; perfectas y desordenadas, azarosas, desde la carretera, a 60 kilómetros por hora.

En el autobús rojo nadie mira al exterior, nadie mira por la ventana hacia la carretera, yo los veo cuando paso despacio a su lado, a la ida y a la vuelta, y miro adentro. De noche, no duermen.

En mi ruta, aunque no parezca posible, no se suben casi nunca las mismas personas. Hay pocas caras que se repitan. Yo les echo un vistazo ocasional por el retrovisor. El resto del tiempo miro fijo a la línea amarilla sobre el asfalto y más allá, al fondo, detrás de la carretera, al punto de fuga del horizonte hacia el que fugo, invariablemente, nueve horas al día. Hacia levante primero y hacia poniente después. Levante, poniente. Cuando una cara se repite más de lo habitual yo empiezo a preocuparme. Esta es la ruta que yo escogí.

Anoche se acercó alguien con una linterna, por la carretera, al autobús rojo. Vi el cono de luz pegado al asfalto avanzar, balanceándose un poco a izquierda y derecha, a veces iluminando el maíz crecido, como el andar de un borracho. Yo había detenido el microbús a unos metros. Quienquiera que fuese esperó más de cinco minutos, inmóvil, con la linterna dirigida al suelo, hasta que de pronto se abrieron las puertas y subió. Oí el sonido hidráulico, de enfisema, de la puerta al cerrarse detrás de él. Entonces apagó la linterna y ya no se vio nada. Esperé un rato. Se oían las chicharras. Me despertó el sol de la primera hora.

Esta mañana en la urbanización se han subido a mi micro un hombre con una niña de unos diez años, los pies muy juntos, los ojos rubios, entre las buganvillas de la parada. El traía una rebeca de lana celeste en las manos. Se han sentado atrás, al fondo. Han mirado mucho por la ventanilla. Él hablaba, señalando al exterior. Él se ha bajado en la Maternidad. Ella en el paso elevado. No venían juntos.

En la terminal me he tomado una cerveza con un compañero, un amigo que conduce los remolques del hipódromo. Le he comentado, como al descuido, mirando a otro lado, lo del autobús rojo de la carretera. Se ha encogido de hombros.

Por la tarde se sube en la Maternidad el hombre de la rebeca azul con una mujer. Ella trae su recién nacido en brazos, un recién nacido como un cosquilleo. Yo los miro por el retrovisor. Él la besa a ella en la mejilla, le arropa los hombros con la rebeca de madre. Ella abre una bolsa de papel manila que él le ha ofrecido. Dentro hay algunas conservas, unas medias, una pastilla de jabón; un regalo antiguo y descolocado, como de estraperlo o de mercado negro. La cara de él me aturde. La cara de él dice algo que aturde. La cara dice que no es el padre y que ella no sabe que no es el padre. Me miran los dos en el espejo, sin verme.

A las nueve y media aún es de día. El maíz se mece vigorosamente con el viento, crujiendo. Ya no quedan coches en la carretera este fin de semana. El autobús rojo está abierto; veo la puerta desde lejos. Paso despacio a su lado. Está vacío, el autobús rojo. Freno. No hay nadie dentro. Al levantarme del asiento miro al interior. Hay cuatro perros. Cuatro mastines blancos recorren el pasillo. Llegan a un extremo y luego vuelven, lentamente. Una vez y otra vez. Cuando se rozan al cruzarse, el pelo largo y lustroso de los animales parece tener la suavidad extrema de la piel del visón o la viscosidad de la nutria. Llegan a un extremo y luego vuelven, arriba y abajo.

Siete niñas, hoy, por la tarde. De ocho años, no más. Se suben en la urbanización, vestidas de uniforme de colegio. Yo miro por el retrovisor; no veo a ningún adulto subir con ellas. Revolotean, secretean, se suben las falditas escocesas. Se arreglan el pelo unas a otras, largo y lustroso, en trenzas de cuento de elfos. Pelo de nutria. Esta es la estación, salta una, con las manos en jarras en medio del pasillo. Bajan corriendo, temblorosas, felices, aterrorizadas de pura expectación, en una alegría que se les ahoga en un hipido en las gargantas.

En la línea de horizonte del maizal, a lo lejos, veo a diez personas avanzar trabajosamente entre las plantas. Van en fila. No llevan mochilas ni equipajes ni bolsas. Sólo avanzan. Por allí hacia donde se dirigen no hay nada, ni siquiera el mar; no hay nada por ahí porque yo lo sé. Entre ellos guardan la misma distancia que les separaba antes, cuando estaban sentados en el autobús rojo. El maíz les llega al pecho o más arriba del pecho.

Una madre tan joven, con su primer hijo en brazos, se sube en la Maternidad. Tan joven que aún no tiene la cara hecha para expresar, que aún no tiene expresión su cara para decir alegría o pavor por este hijo que lleva en brazos como un paquete de papel manila.

A la vuelta me los encuentro otra vez. Yo circulo muy despacio por el carril opuesto. La fila de diez camina por la cuneta, mirando al frente. Tienen los hombros y los brazos quemados por el sol y andan muy vigorosamente, con paso decidido, el sol de cara. La mayoría lleva gorra o sombrero. No hablan nada. La última de todos lleva el pelo recogido en una coleta y gafas de sol. Esta que cierra la fila es Claudia.

Un matrimonio que sube en la estación. Una pareja de esas parejas que necesitan, como adictos, de la compañía permanente de conciertos, de hermanos, de restaurantes, de la compañía permanente de terceros y de las conversaciones de terceros porque cuando se quedan solos se derrumban en el silencio de los que no tienen nada que decirse. Es ese estupor lo que los une. Yo los veo.

La que cierra la fila es Claudia, de nuevo, esta madrugada, con el frío que viene del mar a primera hora, el sol muy bajo, casi verdoso, a treinta kilómetros de donde los vi la última vez. Calculo rápidamente, pero probablemente mal, me parece, que han caminado toda la noche. Caminan muy erguidos, balanceando los brazos con una gracia de coreografía. Así caminan. Airadamente. Un coche que los rebasa da un bocinazo para que se aparten de la cuneta. No alteran ni un músculo. Yo los veo desde atrás. Conduzco muy despacio. Claudia está lo mismo que siete años atrás.

Un poco más adelante, en el cruce, un remolque aparece volcado en el terraplén, con las ruedas al aire como un perro atropellado. Está mi compañero ahí, el que conduce los remolques del hipódromo. Me dice que fue anoche el accidente, que iba demasiado rápido, eso cree. Que han escapado los caballos. Cuántos. Seis, dice. Que se le cruzó un Ford en la carretera. Me dice: llévate estos dos niños a la clínica, tienen algún rasguño, nada más, nada importante. Luego me avisas. La niña está blanca como la tiza. ¿Sois hermanos? No.

En este cruce ocurren accidentes casi a diario. A este cruce lo llamamos «el kilómetro cero» de la autopista.



Hoy no se ha subido nadie en ninguna parada. Hoy no se ha subido nadie en todo el día. Conduzco más despacio de lo habitual, con todas las ventanillas abiertas para que circule el aire, que corre caliente y seco formando remolinos de polvo en medio del pasillo. Hoy la carretera no lleva a ningún sitio. La fila de diez se ha detenido en el cruce con la autopista. El cruce forma cuatro ángulos rectos perfectos, una cruz singular en el mundo. Aquí el maíz es de dos especies, una cobriza y otra decididamente roja, purpúrea, de un color tinto oscuro, como si hubieran salpicado las plantaciones con baldes de vino, una bendición del pan de los domingos. Yo creo que es eso lo que miran los de la fila, de espaldas a la carretera. El que encabeza la fila señala hacia los maizales y entonces descubro una bandada de cuervos sobre los campos. El que encabeza la fila es el único que lleva la cabeza descubierta. Los demás miran hacia donde él señala, con los brazos cruzados y los ceños fruncidos de los combatientes... Eso es, eso es lo que parecen, combatientes, veteranos, condecorados de guerra. Los cuervos vuelan en círculo al ras de los maizales, graznando. Claudia sigue atrás del todo, al final, cerrando la marcha. Claudia está igual que la última vez que nos vimos, hace siete años. Está igual, pero no lo mismo, y por eso yo aparco a un lado el microbús y me bajo. Camino hacia ella. Camino hacia ella y mientras camino me acuerdo de la última vez que la vi, de la última vez que nos vimos, y el recuerdo se abre como un campo de maíz a mi paso. Yo maldigo la memoria que crece sin que nadie la siembre. Esa mañana de hace siete años, la vez aquella, aquel día, ella me esperaba en el restaurante del puerto de Bahía Negra donde almorzábamos los domingos de invierno. El sol estaba alto, las tablas del embarcadero olían a aceite y a arena, y Claudia me esperaba al final de ese embarcadero. Así descansa la paz de las cosas medianas. Yo caminaba despacio, empujando el coche de Jorge después de una larga mañana paseando por el puerto y por la lonja y había llegado ya la hora de almorzar y yo había tomado el paseo del embarcadero. Ya podía verla, desde lejos, sentada al otro lado del ventanal sobre el mar, saludándome con el brazo por encima de la cabeza, como un abanico, el brazo muy alto, un saludo largo. Se le acerca un camarero que le tiende la carta. Ella abre la carta. Ya alcanzo a distinguir los claveles sobre la mesa, rojos, sus ojos bajos, el reflejo ondulado del agua en su cara. El sonido ligero del coche de Jorge sobre las tablas, acompasado, adormece y despeja como la resbaladura de las olas. Claudia levanta la vista por encima de la carta. Me sonríe. Luego repite el saludo, algo exagerado, como de despedida de un barco, que me hace reír. Y me río. Y ella vuelve a repetirlo, el saludo, sobre los claveles rojos, también riendo. Y de pronto el brazo se detiene en el aire. Bruscamente, como si hubiera visto algo a mi espalda. Me giro y vuelvo a mirarla. Qué pasa. Se está levantando lentamente. Yo miro a mi alrededor. Qué pasa. La veo entonces acercarse al ventanal, muy despacio, con los brazos extendidos, y pegar las dos manos contra el cristal. Yo empiezo a correr todo lo rápido que me permite el coche, no entiendo lo que ocurre y hay algo que ocurre. Qué está pasando. Acelero aún más el paso y descubro su cara descompuesta, oigo los golpes en el cristal que da con las palmas abiertas, hay algo que ella grita y yo no consigo oír, hasta que llego sin aliento a un metro del restaurante, enfrente de ella, justo enfrente, y me encuentro casi de bruces con mi propio reflejo, clarísimo, en el cristal detrás del que ella se encuentra, que me mira, que dice algo, que lo que ella mira es el coche que empujo, el coche de Jorge que yo vengo paseando desde la mañana, el coche de nuestro hijo que ahora, en el reflejo del cristal, descubro vacío. Vacío. En el coche que yo empujo no hay nada. En el coche de Jorge no hay más que un abrigo azul marino. Lo veo en el cristal. Miro a Claudia. Yo empujo un coche de niño vacío. Bajo la vista sobre el coche y retiro la capota. Jorge no está. Yo miro a Claudia. No está, Jorge.

A veces acontecen bucles en el tiempo. Que se detiene y se repite, se repite, se repite, se repite, esperando un golpe en el hombro para salir de ese vértigo que se repite. Jorge no está y no estará ya nunca, y no estará ya nunca. No estará ya nunca. No estará ya nunca, desaparecido esa mañana de invierno, o secuestrado o ahogado en la playa, quién sabe, nunca se averiguó, desaparecido esa mañana mientras yo lo paseaba o creía aún pasearlo al mediodía en su coche por la lonja del puerto, las caracolas, nuestro hijo Jorge, mientras yo compraba en los puestos del mercado, tres años, Jorge, las caracolas que yo le coleccionaba. Y Claudia, la cara contra el cristal, porque se quedó ahí, al otro lado, al otro lado, al otro lado, hasta que llega la policía y luego llega una ambulancia por la dársena y se la llevan tapada, tapada hasta la cabeza, envuelta en mantas amarillas, sedada o desmayada, nunca lo averigüé, la investigación policial, la foto de Jorge pegada en los postes de las carreteras, los registros de hospitales, las llamadas de teléfono desde los aeropuertos, la búsqueda en chabolas, en el lodo del barranco y a partir de entonces los meses embalsamados, los años de sudario, estos años fríos como sábanas mojadas, y abandonar el rastro de las clínicas psiquiátricas por las que pasaba Claudia, los ingresos de madrugada, las salidas cada vez más escasas, hasta perderse de vista, a lo lejos, cada vez más remota, casi falsificada en el recuerdo, envuelta en mantas amarillas, escurriéndose hacia un punto de fuga del que no se vuelve, el sitio del que no se sale, el sitio donde Jorge y ella habrían acabado encontrándose, agarrados de una mano y dándome la espalda en el mismo lugar amordazado, sótano y feroz, no escrito en la página. Y yo creo ahora, mientras camino hacia ella por la carretera desierta, creo ahora, que la estoy viendo a diez metros, que todo esto del autobús, lo del autobús rojo en la carretera y la carretera misma y el maizal al acecho, todo este tremor que me secuestra y me localiza, este quiebro; todo esto no es más que un trabajo orfebre, una encamación, una labor del destino que no me ha dotado con el bien del perdón ni con el bien del rencor, forastero a mis costumbres, un ingenio de la desolación que me hubiera destejido el cuerpo en hilachas de humor, de vigilia y de asmas, esta pena. La coda de mi cuaderno de débitos. Mis oraciones. La línea amarilla sobre el asfalto que me lleva, por fin, a tres pasos de la espalda de Claudia, la recobrada, a dos pasos menos y estiro el brazo, la mano en el aire sobre su hombro izquierdo y en ese instante de entre el maizal la bandada de cuervos que levanta el vuelo oscuro en una espantada, entre graznidos, agitando las alas desacompasadamente, coléricos los cuervos, como un emblema de la ira sobre nuestras cabezas, águilas bicéfalas los cuervos, volando en formación hacia el mar y el infortunio y hacia las últimas fronteras de la guerra y las derrotas, los cuervos, hasta desaparecer por el horizonte del que no llegan noticias. Claudia los señala con el dedo.




Kilómetro 9



Cuando hace cinco años acabé los estudios decidí venirme a vivir a las afueras de esta ciudad donde nunca antes había estado, ni conocía de nombre, y que por esa razón parecía el mejor lugar donde empezar. Cuando hace cinco años vine a vivir a esta ciudad trabajé en los oficios más dispares, no diría desaconsejables, pero sí inesperados, y que tenían poco o nada que ver con mi profesión. No tenían que ver pero de alguna manera fueron una práctica anticipada y conforme, fundamental, de mi profesión. Una aplicación definitiva de otros conocimientos. No lo hubiera entendido entonces, sí ahora. Yo era fotógrafa.

Lo que aprendí en esa temporada de verano de cinco años atrás fue a reconocer lo que debe entrar y lo que no debe entrar nunca en el cuadro, el envés y el revés de una toma, las distancias focales. Lo que aprendí fue dónde acaban los márgenes y qué son los márgenes. Yo soy fotógrafa profesional.

El primero de estos empleos me lo ofrecieron a los tres meses de llegar. Me lo ofrecieron sin que yo lo buscara, inesperadamente, y creo ahora que no lo hubiera aceptado de haber tenido otra alternativa. Hay oficios para los que se recomienda un humor grave o un humor fácil o una completa falta de humor para ejercerlos sin problemas. No es mi caso.

Por entonces, principios de verano, yo no conocía aún a nadie aquí, en la ciudad, y solía pasar las noches recorriendo el entramado de polígonos industriales y urbanizaciones que limitan el margen oeste del municipio, donde las calles acaban en senderos de rastrojo entre cicutas y basurales y vallas de alambre electrificadas, territorios de paso, nunca de permanencia, nunca de hábito, no de costumbres. Solares donde los niños dan patadas a las piedras y el trayecto de las piedras los conduce afuera y lejos.

Por entonces yo andaba a la busca de los perros. Porque siempre los encuentro, si busco bien, a los perros abandonados. Andaba a la busca de los cimarrones que regresan en las noches de junio. Las bandas de perros cimarrones que vuelven como mafias de honor a las barriadas de las que fueron expulsados, a los jardines en los que fueron criados, en jaurías de quince o más, tomando las calles en una sola fila, a paso lento, agazapándose en las esquinas, mostrando los dientes. Buscan la casa en la que fueron cachorros y se mean contra la puerta del porche pintado de blanco. Nadie los reconoce.

Una vez los vi subirse, cuatro mastines, al interior de un autobús abandonado en la cuneta. Tomé muy buenas fotos esa noche, en la carretera desierta, los mastines recorriendo el autobús arriba y abajo, mirándose a los ojos, casi litúrgicos.

Al volver hacia mi casa fue cuando ocurrió.

Atravesaba una zona residencial de chalets y parterres al volver a casa, una urbanización que conocía lo bastante mal como para haberme perdido ya en otras ocasiones, y estaba buscando la salida a la autopista cuando me crucé con dos coches patrulla parados frente a una casa con todas las luces encendidas como en una celebración, la gente arremolinada en pijamas de raso frente al jardín de césped. Los faros azules de la policía y el cordón amarillo de seguridad le daban a la escena un crujiente aire de bienvenida. No me dejaron pasar, no dejaban acercarse a nadie. Yo también miraba, hacia la casa entre los castaños.

Al cabo de un rato conseguí ocultarme detrás de un coche, sacar el teleobjetivo con cuidado y enfocar al interior del salón de la casa. Todo estaba revuelto, todo desordenado y preocupante, las sillas volcadas, los cuadros rajados, los libros por el suelo. De pie en una esquina un niño lloraba sin taparse la cara, contra la pared. Tenía los pantalones mojados. Tomé una foto, intentando no perder el pequeño movimiento de sus manos y el perfil desorientado de su madre sentada en el borde de una mesa. Hice varias fotos más de los policías tomando huellas y datos, de una mujer joven cruzada de brazos en medio de la habitación. Hice fotos de los extraños en el jardín. Hice fotos del fotógrafo haciendo fotos. Sonó una alarma en algún lugar calle abajo. Entonces se me ocurrió dar la vuelta a la casa para entrar por el patio de atrás. Los perros no ladraron. Los perros no me ladran nunca, ni entonces ni ahora me ladran. La puerta de servicio, la de la cocina, estaba abierta, descerrajada de un golpe o una patada, y supuse que había sido por ahí por donde habían entrado los ladrones. Entré sin encender las luces. Entré en la casa a oscuras y avancé por un pasillo alfombrado hasta el pie de unas escaleras donde un hombre sentado en el suelo junto a una puerta, con la cabeza entre las manos y el teléfono descolgado a un lado, me miraba caminar hacia él. Alzó la cabeza sin dejar de mirarme. Me detuve frente a él. Parpadeó varias veces, con la boca entreabierta en una pregunta. Entonces me arrodillé despacio frente a él, levanté lentamente la cámara enfocando con cuidado su cara desconocida y tomé una foto resplandeciente, una foto indefensa y pálida de su sorpresa, de su infortunio, de un retorno inesperado a la inocencia, su cara asaltada. Me incorporé sin dejar de mirarle y volví por donde había venido, mordiéndome los labios, caminando de puntillas. Nada se movió a mi espalda. Nadie dijo nada. Cautelosa. Creo ahora, como entonces, que el desconcierto es el estado más parecido a la ocasión de un sueño, y que por eso mismo el desconcierto y el aturdimiento son siempre deseables. El hombre no abrió la boca.

Salí al patio, del patio salí al jardín donde el bullicio empezaba a disolverse en el cansancio y el aburrimiento. Tomé la carretera de vuelta. En una curva volví la vista atrás, hacia la casa encendida y las luces de los coches patrulla, y mientras enfocaba con el teleobjetivo para una última foto descubrí entre los árboles a un hombre que se acercaba subiendo la loma. Iba vestido con ropa deportiva. A este hombre ya lo había visto otras veces, de lejos, corriendo a campo traviesa de madrugada, solo, un hombre solo, un corredor de fondo.

—Le ofrezco lo que quiera por la fotografía que acaba de tomar ahí dentro —dijo al llegar a mi altura.

Se detuvo frente a mí. Era más joven que yo, fresco, elástico, y sonreía con una confianza contagiosa. Parecer inofensivo en esas circunstancias y a esa hora merecía por lo menos un momento de atención. Mi situación económica también merecía más de un momento de atención, así que después de tener la precaución de no demostrar asombro y de no hacer preguntas que hubieran revelado más de mí que de él mismo, dije una cifra desorbitada o que a mí me pareció lo bastante desorbitada como para darle a entender que no tomaba en serio su propuesta. Pude oírle pensar en la oscuridad, su silueta densa contra la casa encendida. Rompió a reír de pronto y a mí me pareció una buena cosa reírme con él aunque no fuera por lo mismo, una cosa aconsejable. Entonces abrió una mochila que llevaba a la espalda y me tendió un fajo apretado que me quedé mirando como si no entendiera aunque sí entendía, porque reconocí ese momento como uno de los críticos que cambian definitivamente el augurio del propio carácter y el derrotero de los mapas, los dientes de la llave maestra, el tallado de las consecuencias, así que yo miré un momento más aquello y luego aparté la vista y tomé decisiones y deslicé decisiones y al final estiré la mano para coger el fajo. Él me retuvo la mano entre sus dos palmas mientras acercaba su cara a la mía. Yo intenté sonreír. Luego la soltó.

—El resto con el negativo —dijo sin dejar de mirarme, a lo que siguió una conversación muy corta, en voz baja, irrelevante pero clarificadora, mientras en la casa arrancaban los coches patrulla y se acercaban a nosotros hasta adelantamos despacio con sus luces de feria, pasando de largo; la prostitución era frecuente en aquella carretera. Los aspersores se conectaron de golpe y una furgoneta con la prensa del día apareció por una esquina. Empezaba a amanecer.

Y así y allí, en aquella curva de césped fragante, con el perfil lejano de la ciudad coronado de polución y helicópteros, fue como entré a trabajar para la agencia, después de darle mis datos al Corredor de Fondo del que no pregunté ni el nombre porque considero fundamental no conocer el nombre de corredores de fondo que ofrecen dinero en las curvas de la carretera, de la misma manera que considero fundamental seguir en contacto con quienquiera que ofrece un grueso de billetes como el que recibí aquella noche de asalto, un equilibrio precario de información y de incertidumbre, este, y así fue como me contrataron en la agencia, en la agencia Muratori Sociedad muy Anónima, tan generosamente, en aquella curva desierta de las seis de la madrugada.



Me llamaban a cualquier hora, de la agencia, fue así desde el primer momento. A cualquier hora de la noche. Me llamaba el Corredor de Fondo, siempre él, me daba una dirección por teléfono y en menos de media hora tenía que estar allí con la cámara. Hacía las fotos, las revelaba en mi casa y antes del mediodía siguiente venía un mensajero a recogerlas, nunca el mismo. Una rutina como cualquier otra. Un ejercicio práctico y de calidad evidente.

La mayoría de las veces eran robos. Robos por asalto, robos con intimidación, vandalismo. Casas desvalijadas que quedaban con los intestinos al aire como un perro atropellado, casas intervenidas con una pulcritud de hipocondríaco, casas descompuestas y verdosas como una mala digestión. Casas agotadas. Pero también hubo algún que otro incendio inolvidable para el que me avisaron cuando aún ardían las copas de los árboles, las palmeras místicas. Otro incendio fue en un almacén de tinta. Otro en un maizal en la carretera de la costa. Por eso, por los robos y los asaltos, los incendios y el vandalismo, empecé a pensar que la agencia debía de ser algún género siniestro, un tipo de filial subsidiaria de alguna aseguradora que no confiaba en el trabajo de sus peritos y recurría a Muratori y sus servicios discretos y pudorosos. Yo soy pudorosa. Pero Muratori pagaba demasiado. Muratori pagaba muy por encima de las otras agencias aseguradoras a sus fotógrafos en nómina, yo me informé, o al menos me pagaba a mí muy por encima de los otros fotógrafos. Me sorprendió entonces, no ahora.

No todos los robos se cometían en casas particulares. También solían llamarme para ir a farmacias en las que habían arramblado con la morfina o el litio o la dexedrina. De una joyería me avisaron en una ocasión, un importador holandés, para fotografiar el lecho de terciopelo sobre el que antes había descansado el anillo de compromiso de su hija, y fotografiar aquel expositor vacío fue como mirar el dedo amputado de la novia en su noche de bodas, soltera de quilates.

Una vez me avisaron para registrar el robo en un estadio del que se habían llevado el césped del campo. Todo el césped de un estadio. Según la versión de un policía lo habían enrollado en largas tiras para llevárselo, y habían dejado el terreno de juego completamente raso, pelado como una playa a la luz de la luna. Estaba tomando un plano general del estadio cuando a través del visor reconocí los reflectantes del Corredor de Fondo, sentado en las gradas al otro extremo de donde yo me encontraba, lejos, sentado junto a un hombre en el estadio desierto. Aparté la cámara y los miré a ojo descubierto. No había duda, era el Corredor. Aunque no hacía ninguna señal de saludo. Y por fuerza tenía que saber que era yo quien documentaba el robo. Saqué el teleobjetivo para tomarles una foto cuando de pronto tuve la sensación de que aquel hombre que acompañaba al Corredor podía ser Muratori, podía ser Muratori el Anónimo, porque además llevaba una gorra y gafas de sol en plena noche, y tuve la seguridad de que me estaban mirando, de que los dos me miraban, era inevitable, en aquel estadio vacío. Seguí con mi trabajo como si no les hubiera visto. Podía sentirles mirarme, documentarse de mí. Luego me marché. No se acercaron a mí en ningún momento.



Por lo general la peor parte se la llevaban los vecinos de las urbanizaciones, la peor saña. Entrar en una casa asaltada por la fuerza es ingresar en lo más parecido al estado de excepción, al toque de queda. Una fracción del destierro. Entrar en una casa robada es en realidad una tarea de artificiero. En alguna ocasión me enteré del divorcio o la separación de parejas a las que habían robado hacía poco, como si en el asalto a ese espacio común se hubiera violentado algo más que la vivienda, y se hubieran llevado algo que inauguraba o deletreaba su relación y que al faltar no les había dejado más remedio que huir espantados de sí mismos y del otro. Las mujeres reaccionan con la desolación. Los hombres reaccionan con la ira.

Cuando yo llegaba procuraba siempre pasar lo más desapercibida posible. Me movía sólo cuando se movían ellos, entrando en las habitaciones cuando nadie miraba, con un disimulo de ladrón. Tenía una cámara de motor casi inaudible y nunca usaba el flash. Bajaba la vista cuando alguien reparaba en mí. A veces tenía la sensación de que había alguien en la casa, alguien más que no estaba antes del robo, o algo que los visitantes habían dejado de sí mismos grapado a las paredes, los ladrones melancólicos. Las madres asaltadas se sentaban rodeadas de cojines protectores. Se me quedaban mirando, frecuentemente, estas madres. Querían decirme algo. Contarme algo indecible, para lo que esperaban una ocasión, una señal en mí, un santo y seña para la confidencia con el que nunca acerté y que yo confundía con una conversación trivial que me parecía la adecuada para darles ánimos, las banalidades, hasta que me daba cuenta de que las disuadía por completo, de que mis trivialidades las apartaba del lugar de intimidad esperado y entonces me miraban desoladas desde el confín remoto de su desamparo atrincherado de cojines color salmón. Yo sólo sé hacer fotos.

A mediados del mes de julio entraron en un chalet de la colina donde yo vivía, en mi misma acera. Un chalet de los pocos que quedaban de la colonia original. Cuando llegué todo parecía en orden, impecable, un saloncito risueño, las tacitas. Un hombre le mostraba a la policía el hueco en el suelo de tarima dejado por unas tablas levantadas. Tartamudeaba de voz y de cuerpo, tembloroso. Nada más entrar me lo encontré de espaldas, arrodillado y con la cabeza sobre el suelo, como en una oración ejemplar. Esa fue una buena foto. Al rato llegó otro hombre mientras yo revisaba las habitaciones del piso de arriba donde todo estaba intacto. Los oía en la cocina a los dos asaltados, uno se reía abiertamente, una risa alegre. Eran hermanos. Lamenté no estar en ese momento en la cocina, y justo cuando me acercaba hacia las escaleras para bajar descubrí una sombra en la penumbra de un dormitorio. Era un hombre delgado, de espaldas a la puerta. Deslizaba distraídamente la mano por el borde de una mesa, despacio, como si la acariciara. Lo hizo varias veces. ¿No me sentía detrás de él? Varias veces, las yemas suaves, hasta que de pronto hizo desaparecer, en un abrir y cerrar de ojos, un pesado encendedor antiguo, un malabarismo, a su bolsillo; se giró bruscamente hacia mí y apareció enmarcado en la luz del pasillo, sonriendo, los brazos en jarra. Era Bacca. Ahí estaba Bacca, Bacca el Último, yo le llamaba. Fotógrafo como yo, empleado de la agencia como yo, siempre era el último en marcharse de los siniestros con su vieja Leica al hombro, y esta era la cuarta o quinta ocasión en que nos cruzábamos en umbrales dudosos como aquel. Yo también sonreí. Él se deslizó a mis espaldas.



La primera vez que nos vimos Bacca y yo fue en un aparcamiento de donde se habían llevado siete automóviles de importación con sus respectivas matrículas falsas. Me llamó y me saludó desde el interior de un Volkswagen donde, con una maestría que más tarde envidié, revelaba los negativos de las fotos del aparcamiento. Me invitó a sentarme a su lado. Me llamó por mi nombre. No quise demostrar sorpresa; yo nunca le había visto antes. Y entonces, sin presentarse siquiera, me contó la historia de Weegee, el fotógrafo de los años cincuenta al que acabaron llamando el Fotógrafo de la Muerte. Conectado día y noche a la radio de la policía llegaba al lugar del crimen antes incluso que los agentes. Dormía en el laboratorio de revelado del periódico para el que trabajaba y recibía a sus amigos en la Sala de Personas Desaparecidas del Departamento de Policía. «Su hogar», me dijo. Me preguntó Bacca, entonces, en ese momento, con las manos moviéndose dentro del saco hermético sobre sus piernas, moviéndose arriba y abajo, me preguntó mirándome directo a los ojos con su ojo de obturador, me preguntó si también yo sabría, si también yo quería fotografiar la muerte. No dije nada. No sabía si quería marcharme. Luego dije: «No». Paró las manos tapadas, se oyó un pequeño clic en la bolsa y me sonrió blandamente, el hombre del saco. La misma sonrisa de esa noche en el pasillo junto a las escaleras. Se deslizó a mis espaldas sin que yo me diera cuenta, un malabarismo más, y bajamos en silencio, él detrás de mí, su aliento en mi nuca, Bacca el Último.

Entramos en la cocina. Uno de los policías hablaba por teléfono. Había sido el padre de los dos hermanos. Había sido el padre, sí, un viudo en sus cincuenta al que habían echado de la empresa y había decidido el jueves de una noche de verano quemar los veinte años de ahorros «en marcharme al sur de los esteros», así decía la nota que los dos hermanos acababan de encontrar en la puerta de la nevera. Al sur de los esteros y que le perdonaran todos aunque le daba igual que no le perdonaran. Los dos hermanos bebían cerveza sentados en la mesa de fórmica naranja. Brindaban con sus latas de cerveza negra.



A Bacca volví a verlo al cabo de unas semanas. Me llamaron (el Corredor me llamó, porque era siempre él, el Corredor de Fondo de la carretera, el que me avisaba siempre de los atestados) por la mañana, aquella vez. Por la mañana nunca me había avisado antes. Por la mañana, en esta ciudad, en agosto, se sobrepasaban los cuarenta grados centígrados antes del mediodía.

Habían robado el cargamento de cinco camiones que aparecieron en medio de un descampado con las compuertas traseras reventadas, descerrajadas; Bacca, los brazos en jarras, se paseaba por el interior de uno de los remolques cuando llegué. No quedaba nada en su interior, nada. Esto no era habitual. ¿Qué llevaban? ¿Qué habían llevado? Llevaban caballos, caballos. Sementales y potrillos. Llevaban los caballos de carrera del hipódromo, camargueses, hunters, merens. ¿Corrieron los caballos la noche antes, al galope, a campo traviesa, sobre el cemento triste de la autopista estatal, perseguidos por los ladrones en motocicletas negras?

—Hay uno que se ha quedado por aquí, que se ha herido en la pata, ahí detrás en el aparcamiento del hipermercado. Un potro maremmano —me dijo Bacca acerándose.

Lo habían encontrado hacía un rato, coceando entre los coches, toda la mañana pateando y cojeando en círculos hasta que cayó al suelo, me dijo. Ahora tenían que matarlo. Me estaban esperando, dijo. «¿Qué?».

—Pagarán muy bien por esa foto en la agencia. A Muratori le gustan así —Bacca me miraba completamente de frente, como un reflejo de mi cara.

Yo no quería ir. No quería hacerlo.

—Ve tú. Es más tu estilo —le contesté.

Me miró tan claramente que era como si no me viera.

—Tú no sabes cuál es mi estilo —dijo. Y entonces me cogió la cámara, de un tirón me la arrancó y echó a correr sin darme tiempo a reaccionar. «¡Eh!», grité corriendo tras él. Pero él era más rápido. Le vi alejarse en dirección al hipermercado del que sólo se divisaban las banderas del aparcamiento y las farolas extrañamente encendidas ese mediodía. Esperé ahí, junto a los remolques. De vez en cuando el terral traía el sonido lejano de la megafonía del hipermercado, a ráfagas. El viento hacía flamear las banderas. Entonces estalló el disparo. Retumbó dos veces, como el principio de una tormenta. Y luego no se oyó nada más. Nada. Al cabo de un rato distinguí a Bacca en la distancia, caminando despacio hacia los remolques.

Cuando llegó hasta mí me tendió la cámara.

—Con esta te retiras —no sonreía ya.

Esa noche revelé las fotos. En todas miraba hacia la cámara. En todas las tomas el potro miraba directo a Bacca, directo a su cara, de frente, como si no lo viera o no estuviera ahí, Bacca. Hasta la última. Hasta la del disparo.

Cuando llegó el mensajero le entregué los positivados con una nota aclarando quién era el verdadero autor.



Y entonces dejaron de llamarme de la agencia. No sé si fue a consecuencia de las fotos del caballo, que fueran mías o que no lo fueran. No sé si fue porque consideraban que, tal como dijo Bacca, con lo que me pagaron podía ya retirarme y ellos así lo consideraban. No sé si era eso lo que yo esperaba, si es que esperaba algo, simplemente dejaron de avisarme. Tampoco tenía el teléfono del Corredor ni el de la agencia para saber qué ocurría. Así que dejé de trabajar. Así que el tiempo empezó a pasar, sin más. De repente. Sin llamadas a medianoche, sin apartamentos desvalijados. Sin Bacca.

Hubo un momento en que dejé de esperar junto al teléfono. Volví a salir con la cámara mientras el verano empezaba a pudrirse a los pies de las higueras junto a las pistas de tenis del Club de Campo. Los jugadores corriendo sobre la tierra roja dejaban un rastro fantasmático en los negativos, como ondas espumosas. Aquellas también fueron buenas fotos. Aún las conservo. Pero el verano avanzaba con sombras cada vez más largas y yo empecé a cansarme de los tenistas.

A veces conducía por las urbanizaciones, buscando. Alguna patrulla de la policía que me indicara que había ocurrido un asalto, un incendio, algo; eso buscaba. Nada. No encontraba nada. O lo que encontraba no servía de nada. Me sentía en abstinencia. Volví a las fábricas abandonadas de las afueras, a los márgenes de las autopistas, en busca de los perros. Ya no estaban. Pensé en marcharme. Pensaba en marcharme cada noche pero algo me retenía como el arnés a un caballo.

Hasta que una tarde al volver a mi apartamento encontré un sobre en el suelo de la entrada, un sobre que habían deslizado por debajo de la puerta. Era un mensaje del Corredor de Fondo. Me citaba para un martes 20 en la biblioteca de la universidad. Era extraño que me citara por escrito pero más extraño aún era el contenido del mensaje. Muratori quería conocerme. Muratori el Anónimo quería conocerme en persona, así decía la nota. «En persona». No decía más.

Hasta el día 20 quedaban nueve días. La única actividad a la que me dediqué esos nueve días fue a fumar sentada en el borde de la cama. Me vi crecer las uñas.

La biblioteca se encontraba apartada del campus, sobre una loma de césped y aspersores. La biblioteca estaba desierta cuando llegué a media tarde del día 20. Sólo se oían las aspas de los ventiladores, las moscas de verano. Recorrí los tres niveles de librerías y los pasillos de anaqueles buscando al Corredor o alguna cara familiar, sin encontrar a nadie. Ni conocido ni desconocido. Al llegar al último piso me asomé por la balaustrada a la sala de lectura: allá al fondo, tres pisos más abajo descubrí en una esquina de la sala sentado frente a un libro al Corredor de Fondo. Bajé las escaleras y volví al hall de nuevo y cuando ya llevaba recorrida la mitad de la sala de lectura me di cuenta de que no era él. No era el Corredor de Fondo, decididamente. No era y ni siquiera se parecía al Corredor de Fondo. Quienquiera que fuera dormía sin disimulo la siesta sobre las páginas de un libro. Un atlas abierto en el Pacífico. Me detuve a su lado. Le miré la nuca y la mano descansando sobre un archipiélago y pensé que además tampoco debía de ser Muratori. Seguro que no es Muratori, pensé entonces. Demasiado joven o demasiado confiado, pensé, aunque de hecho yo no tuviera ninguna referencia. Muratori no era. Pero no me moví de su lado. Ni dije nada ni quise despertarle ni moverle pero sí verle dormir, respirar, murmurar en sueños australes, cambiar de postura la cabeza; yo no dije nada porque sabía bien, y estuve dos horas allí, viendo dormir a aquel estudiante extranjero sobre las islas Tuamotu, porque yo sabía bien que lo que tenía que hacer era ver dormir al estudiante y sabía que detrás de alguna estantería Muratori, el verdadero Muratori, me miraba mirar al estudiante y que me había llamado sólo para eso, para observarme anónimamente desde detrás de la sección de anatomía forense. No me equivocaba; al llegar a casa encontré en el buzón un sobre con una dirección y una fecha, unas instrucciones y un juego de llaves. Acababa de ser admitida en el reducido núcleo duro de confianza ciega de la agencia Muratori.



A partir de ese momento mi trabajo cambió definitivamente y mi rutina cambió definitivamente. Ya no tenía que registrar atestados. Ya no tenía que llevar la cámara. Ya no tenía que escurrirme por puertas traseras abiertas a patadas. Pero sí tenía que seguir practicando mi discreción y mi sigilo, mi condición de cautela. A partir de ese momento mis servicios se simplificaron. Sin excepción. Sin duda alguna. Regularmente. Sin la menor vacilación tenía que entrar yo en domicilios con las llaves que me habían hecho llegar, abrir la puerta, recorrer la casa vacía, las habitaciones, hasta la última de las puertas y vuelta, comprobar que no hubiera nadie, ni una luz prendida siquiera o una mesa preparada para la cena o la radio encendida, comprobar que no hubiera nada que indicara una aparición inoportuna, como un coche aparcando en la calle o el ladrido de un perro, y entonces sentarme en alguna esquina del pasillo o del comedor o del cuarto de los niños y esperar. Una media de entre dos y cinco horas. Rara vez más. Sentarme y esperar. Quieta. Me sentaba y esperaba. Así lo decían las instrucciones.

Esperaba.

A que llamaran por teléfono, por ejemplo. Llamaban por teléfono a una hora concreta y yo tenía que levantar el auricular y colgar de inmediato. A las otras llamadas no debía contestar. Siempre a la misma hora. El resto del tiempo, nada. Esperaba. Así lo decían las instrucciones.

En un hotel del centro la única consigna era encender las luces por la tarde y luego marcharme. Así lo decían las instrucciones, este era el tipo de instrucciones que recibía de Muratori, que no comunicaban más ni comunicaban menos y que fuera así me gustó desde el principio porque yo no sabía de quién provenían las instrucciones, si de un habitante de la casa o de un extraño, y si de un extraño, extraño a quién. Yo no tenía indicios pero los buscaba. A mí me gustaba buscar, en las casas.

En un chalet de la colina las instrucciones consistían en vestirme con un satén que encontraba siempre sobre la cama de matrimonio y que luego tenía que tirar en una esquina del garaje. Luego me marchaba. Eso los sábados. Yo no preguntaba nada, tampoco, a nadie, y no quería saber nada que me dijeran. A mí me gustaba buscar en las casas, los indicios. Los relojes atrasados, las plantas sin regar. Yo lo prefería así. La ausencia de espejos en las paredes. Dos martes al mes tenía que subir a la azotea de un edificio de oficinas, muy alto, un edificio en obras, con plásticos en las ventanas y las escaleras de cemento, y en la azotea encender una linterna al paso de un helicóptero que sobrevolaba el vecindario con los focos barriendo las aceras desiertas, a vuelo raso. Eso era todo. Cumplir las instrucciones y marcharme. Esperar y marcharme. Un asunto de permanencia y un ejercicio en lo ajeno. Una función en lo anónimo como sujeto anónimo. Nunca debía encontrarme con nadie, hablar o tratar con nadie. Ni tocar nada que no estuviera indicado. Tampoco dejar ningún objeto ni llevarme ningún objeto. Luego marcharme. Esta era, así era la práctica cotidiana de los ejecutores de la confianza ciega de la agencia Muratori.

Me llamaban prácticamente a diario y yo escuchaba con atención la voz del Corredor al teléfono. Escuchaba atentamente porque además sabía o presentía desde el principio que había alguien más oyendo las conversaciones. Que había alguien escuchando, un tercero, un silencio en vilo, atento, alguien consentido por el Corredor. Y consentido por mí. Escuchando y mirando. Yo quería preguntar. O no. A veces, en aquellas habitaciones vacías. Cerca. Detrás. Sobre el hombro. En la habitación 510 del Hotel San Telmo. Detrás de la cortina verde.

Una de esas madrugadas, al salir de una oficina del centro, me encontré con Bacca en un bar de sótano. Estaba sentado al final de la barra, sin beber, no tenía nada servido. Sólo estaba ahí sentado, con las palmas abiertas sobre la madera de la barra, las gafas de sol puestas. No me saludó. O no me vio. No hizo el menor gesto de reconocerme. A su espalda una contorsionista apoyada sobre el vientre y curvada en un círculo perfecto se quitaba las horquillas del pelo con los dedos de los pies dejando caer una larga melena negra, su única vestimenta. Bacca no miraba. Le daba la espalda. Bacca no parecía mirar a nadie. Me marché sin saludarle.



A veces se ponía a prueba la fidelidad a la agencia, eso era algo que alguna vez sospeché, la comprobación de la capacidad de sus profesionales vigilada de cerca por el Corredor de Fondo. Así, una tarde, al ir a abrir la puerta de un chalet con la llave que me habían proporcionado, comprobé que la llave no correspondía con la cerradura. Yo ya había previsto que ocurriera algo parecido en algún momento porque Bacca me había prevenido meses atrás y me había dado la solución también. Es fácil pero lento y se corre el riesgo de que aparezca el dueño de improviso o algún vecino. No hay más que manipular el cerrojo como si alguien hubiera intentado forzarlo, llamar a un cerrajero de emergencia, recibirlo en la puerta, como si se fuera el dueño de la casa, y esperar a que cambie la cerradura y las llaves. Y entonces entrar. Bacca nunca fallaba.

Ese día de la falsa llave tenía que esperar una llamada telefónica, a la una de la madrugada, descolgar y colgar de inmediato. Cuando finalmente conseguí que se fuera el cerrajero y entré, las luces no se encendieron. Ni en la entrada ni en la cocina, y cuando iba a probar el interruptor del pasillo, sonó el teléfono a unos metros de mí. Era la una en punto. Levanté el auricular y me encontré con la voz del Corredor. Me quedé sin habla. Nunca me había llamado antes, el Corredor, mientras estaba trabajando. Me llamó por mi nombre. Nunca me había llamado por mi nombre, antes. Y me dijo lo que tenía que hacer.

Yo no había estado nunca antes en esta casa. Subí las escaleras. Abrí la puerta de la tercera habitación a la derecha. En la pared de enfrente, bajo la ventana abierta al jardín, dormía un hombre sobre la cama deshecha. Dormía boca abajo, con la cabeza enterrada entre dos almohadas y los brazos extendidos a los lados, los omoplatos hundidos en medio de la espalda en un profundo surco. Los brazos abiertos. Respiraba profundamente.

Me senté en el suelo. Aquella fue una noche larga. Una noche tersa y elástica, la parábola de un salto desde el acantilado, sus brazos desplegados, el fragmento de ingravidez antes de la caída, una noche sólo idéntica a sí misma porque, aunque transcurrió sin el menor cambio ni fractura, cada momento fue distinto del momento que le precedió, versionada, fractal. Y aunque el Corredor me había especificado que no debía dejar de vigilar al durmiente ni un solo minuto yo no hubiera dejado de hacerlo en ninguna circunstancia ni hubiera podido dejar de hacerlo aun queriendo, porque su sueño alimentaba mi vigilia y la profundidad de su descanso me mantenía completamente alerta como el reloj basculante de una hipnosis que no podía dejar de mirar. No cambió de postura en toda la noche. A las seis y media tenía que marcharme. A las seis y media me acerqué al hombre y de un solo gesto le desaté la goma que llevaba atada al antebrazo. Cogí el mechero, la cuchara, la jeringuilla y la pequeña bolsa de plástico que había en la mesa, tal como me había indicado el Corredor, y me las guardé. Salí al pasillo. Recorrí el resto de la casa alumbrándome con el mechero, una habitación tras otra, casi sin muebles ni objetos que hablaran del dueño, pero pude comprobar que, al igual que en el dormitorio, no había bombillas en las lámparas, ni una sola bombilla o linterna en toda la casa, porque el hombre era ciego tal como me imaginaba, ciego como la confianza es ciega y el perdón es ciego. No volvieron a llamarme a esa casa.



Llegó septiembre. Se acabaron las tormentas. Los encargos de la agencia comenzaron a espaciarse otra vez y yo empecé a pensar en abandonar ese empleo que en ocasiones dejaba el sabor de boca de un destilado del delirio, una absenta, y en ocasiones el sabor del mejor viaje de ácido. Pero seguía acudiendo cuando me llamaban. Seguía entrando en dormitorios donde tenía que buscar una horquilla o una media o un kleenex manchado, todos esos sedimentos de los cuentos de hadas, quemarlos en un cenicero, y luego marcharme. Seguía entrando en un taller, cada fin de semana, donde tenía que buscar el manuscrito de una biografía que nunca encontré, entre cientos de originales, y luego marcharme. Seguía entrando en cuartos de baño donde cada noche tenía que contar el número de somníferos de un frasco azul, y luego marcharme. Por eso ahora yo lo sé, yo lo confirmo, que cuando alguna vez, al llegar a casa, de noche, creemos que alguien ha entrado, que alguien ha entrado antes, un extraño, y recorremos las habitaciones comprobando que todo está en su sitio, que no se echa nada de menos, nunca se nos ocurre que puedan haber entrado para llevarse algo que estaba de más, que no debíamos ver, que no debía asaltarnos en nuestra propia casa. Eso lo aprendí en la agencia, los indicios, los detalles, las evidencias que deben quedar fuera del margen, fuera de la foto de aniversario que certifica la caricia en la mejilla de la confianza ciega.

Según las normas de la agencia, nunca debíamos ser sorprendidos por terceros mientras estuviéramos trabajando, una norma de agilidad que yo cumplía aunque no hubiera sido una norma. Yo soy ágil. Yo soy ágil pero aun así una noche no lo fui lo bastante. Estaba en Villa Brioni, en la antigua colonia, una casa que siempre creí deshabitada, trabajando en el garaje. Llevaba casi una hora descargando la batería de un Chevrolet cuando oí un ruido en el piso superior. Un ruido de pasos amortiguado, muy leve, un ruido de pasos como el que dejaría un niño. Apagué la luz del garaje y salí a la cocina. Todo estaba a oscuras. De pronto un resplandor iluminó la entrada, un fulgor muy rápido, como el destello de un espejo, procedente del piso superior, un centelleo de espejo como un santo y seña. Empecé a subir lentamente, a tientas. Al llegar al primer piso me detuve. Se repitió el rumor, un roce rápido y de nuevo un fogonazo de luz, en la habitación del fondo. Me pegué a la pared y avancé unos pasos. Otro resplandor, en el dormitorio principal. Ya no me cupo duda de que aquello era el flash de una cámara de fotos. Otro fogonazo. Varios destellos más, en el vestidor, un fulgor de sales de plata. Tropecé con una silla. Todo se detuvo. Todo se contuvo un segundo. Se contrajo y se derramó, de golpe; de golpe me volví hacia la escalera, de un salto, me torcí un tobillo, me incorporé, algo se movió a mi espalda y mientras corría me asaltó de pronto un resplandor por detrás, un resplandor que imprimió mi sombra contra la pared del fondo, dos, tres flashes, cada vez más cerca, mi sombra cada vez más nítida, una radiografía perfecta, de un salto en el aire, los brazos abiertos, un negativo del miedo, contra el muro, y otro ruido a mi espalda, un roce y un empujón, alguien que me adelanta y se precipita escaleras abajo, un coche que barre con sus faros la fachada de la casa y en el rellano, de pronto borrosa, fuera de foco y sobreexpuesta, la cara de Bacca vuelta hacia mí, me mira, me mira como si no me viera, nos miramos, se detiene un momento, su cara fervorosa, y con el último reflejo de los faros se contrae un instante, cierra los ojos y continúa su carrera escaleras abajo hasta salir por la puerta que oigo cerrarse de un portazo. Me quedo quieta. Me acerco a la ventana de la escalera. Lo veo escurrirse endemoniadamente entre las cicutas y las magnolias tóxicas. Y entonces supe que esa había sido la última vez que nos encontrábamos, que su cara crédula era un ruego y la ofrenda de ese ruego, porque habíamos sabido los dos, en ese vislumbre fugaz, que el verano se había acabado, que el verano se había acabado y con el verano los conjuros y los pactos y las treguas y que la próxima vez que volviéramos a vernos sería en la calle, abiertamente, y cambiaríamos de acera mirando a otro lado para no saludarnos, él a mí, yo a Bacca el Último, cruzando la calle para no encontrarnos. Tres noches después de esa noche asaltaron la Casa Brioni.



El encuentro con Bacca me decidió a dejar la agencia definitivamente porque me confirmó que aquel era un oficio que, de ejercerlo demasiado tiempo, me conduciría de la mano al peor celibato o a la forma más gris de la locura (hablar de perfil, contar los propios pasos). Para hacerlo no tuve más que dejar un mensaje en el contestador automático de la agencia. Y nada más. Eso fue todo. Nadie llamó para confirmar o desconfirmar mi mensaje, no apareció el Corredor de Fondo por ninguna curva para ofrecer o retirarme ningún privilegio. No recibí ninguna nota. Al cabo de unas semanas me pareció que nunca había trabajado para la agencia Muratori. Que nunca había entrado en casas o despachos ajenos como una carta anónima deslizada por debajo de la puerta, y la idea misma, el recuerdo mismo de aquel verano acabó por parecerme un absurdo o un error indemostrable, un homicidio en un motel de carretera que se archiva definitivamente por falta de evidencias.

Me parecía por primera vez todo extraño, todo ajeno. No real. Como recién despierta demasiado avanzada la mañana.



Me fui de la ciudad, cambié de continente varias veces y de esas varias veces alguna ocurrió sin darme cuenta. En un país donde no conocía el idioma encontré trabajo como fotógrafa industrial. Visité plantas de reciclado en un desierto de fósiles, presas hidráulicas, plataformas petrolíferas que albergaban hasta trescientas personas en medio del océano. Fotografié puentes levadizos, hangares, circunvalaciones de autopistas abriéndose como corolas en espirales y elevados. Astilleros, raíles de transporte en construcción que acababan bruscamente en medio de la pradera. Conocí ciudades donde todo cambia a diario: los nombres de las calles, el paradero de los hijos, las mujeres vendiendo laca de uñas en las plazas. Me asaltaron una vez en la frontera. Seis meses atrás tuve un accidente de automóvil del que salí gateando a la cuneta con un tobillo roto. Me lo graparon con acero quirúrgico y ahora se dispara la alarma de los detectores de metales cada vez que los atravieso. Como esta tarde en el aeropuerto. No sólo salta la alarma, también vibra el acero en el hueso hasta la cadera como un diapasón. Una vara de zahorí. Creo que finalmente me he convertido en un instrumento físico y no figurado; en un operador real, en el detector de señales de esos elementos esquivos que no quieren revelarse.

Y finalmente he vuelto a la ciudad, después de todo, y como si fuera otra. La ciudad y yo, como si fuéramos otras. Al cabo de tanto tiempo. A otro barrio, dócil. Sin testigos. Un barrio tranquilo «como el castaño de Indias en el patio», alguien me dijo. No veo a nadie. No conozco a nadie. Sigo siendo fotógrafa.

Hoy tenía que acabar un trabajo que empecé ayer, un encargo sobre los medios de transporte internos del aeropuerto nacional. Microbuses de pasajeros, carros de catering, grúas, camiones, contenedores, todos esos vehículos que culebrean por las pistas y bajo las panzas de los aviones entre piezas de repuesto, ingenieros y equipajes perdidos que nunca volverán a sus dueños. He llegado a primera hora de la tarde, en el autobús del aeropuerto, con tiempo de sobra para aprovechar el pase que me permite el acceso a todas las áreas y zonas restringidas. Quería comprar tabaco en las tiendas libres de impuestos y me he dirigido a la terminal de internacionales, ahora conectada al bloque central del aeropuerto por una interminable cinta transportadora que circunda todo el lateral del edificio. Me precedía una pareja, una pareja joven. Les oía hablar en voz baja. A él le habían retrasado el vuelo, un vuelo de larga distancia, y ahora ahí iban esos dos, esa pareja, estos dos que estaban preparados para las lágrimas intensas de una despedida rápida y final en la aduana y que ahora arrastraban, penosamente, la despedida, en el carrito de la maleta con la pesadez y el cansancio de una sobrecarga de pena. Una pareja reincidente. Los he dejado atrás. Los he dejado atrás apretando el paso y al final del pasillo me he encontrado en el hall de recepción de internacionales con una sorpresa que no esperaba y que no conocía de otras visitas al aeropuerto. Allí, bajo una bóveda de cristal iluminada con focos desde el cielo raso he descubierto una enorme maqueta a escala del aeropuerto. De una extensión poco frecuente. Me he acercado despacio, casi con reverencia. Una reproducción perfecta, con materiales reales, metal, pintura y vidrio, de unos siete metros por cada lado, emplazada sobre una base de mármol. Nada faltaba. Los aviones, las revistas en los kioscos de prensa, el hombre que para con la mano el primer taxi de la fila de taxis en la salida. Las azafatas con sus equipajes compactos, las máquinas de bebidas. Grabado en el mármol del pedestal, «Flower & Stone», el nombre de los arquitectos. Aviones, parejas, maletas perdidas. La gente durmiendo en los bancos, los limpiadores con sus largas mopas. Una réplica minuciosa del aeropuerto tal como se vería desde el aire, desde cien metros o quizás ciento cincuenta metros antes del aterrizaje, sentado en el asiento C18, cuando se está pensando ya en quién nos espera al llegar a tierra y en la hora local y en si hará frío ahí fuera. Y sobre el techo de aluminio, en una esquina, he descubierto un brillante punto rojo del tamaño de una moneda. «Usted está aquí». Una circunferencia indudable. De un rojo muy vivo. Usted está aquí, en este aeropuerto de esta ciudad, no en ningún otro aeropuerto de ninguna otra ciudad. Y en este momento. Este punto rojo le contiene y le detiene con esposas a la espalda. Finalmente y después de tanto tiempo. Finalmente alguien me ha señalado con el dedo, a vista de pájaro antes de tomar tierra, desde el asiento C18, me ha señalado como un sujeto identificable en esa marca roja y yo también contemplo esa señal que es inequívoca y sólida como mis codos sobre el cristal, y durante los siguientes minutos, que pueden haber sido treinta o cuarenta minutos, observo y me observo desde el aire en ese punto que no es otra cosa que un resumen indiscutible de la propia historia: «Usted está aquí». Hay un momento en que levanto la vista por si fuera que ese punto rojo estuviera además pintado sobre mi cabeza, y escudriño también entre los ventanales de la maqueta buscando la reproducción de la maqueta misma, y ahí está. La réplica dentro de la réplica, minúscula, inmaculada, adornada con la pequeña figura de una mujer contemplando la maqueta y la figura de un hombre que la contempla desde el otro lado de la urna. Ahí están. Dos miniaturas. Y entonces he levantado la vista y justo enfrente de mí y al otro lado de la urna, cruzado de brazos, sombrío, he encontrado al Corredor de Fondo. El Corredor de Fondo, mirándome, vestido de traje y corbata gris, los ojos grises, después de cinco años, contemplándome a través del cristal. Mirándome a través del cristal como si no hubiera dejado de hacerlo en todo este tiempo sin vernos. Ha alzado la mano, me ha sonreído. Yo también he alzado la mano pero no he sonreído. Ha dicho algo, algo que no he llegado a oír, y rodeando la maqueta ha llegado hasta mí sin dejar de sonreírme pero con una sonrisa que ya no dice lo mismo. Se ha detenido a un paso de mí. Me ha ofrecido la mano para estrechársela y ha sujetado la mía con fuerza, con las dos manos. Entonces ha hablado.

—Muratori quiere hablar con usted —eso ha dicho. O mejor: «Muratori acaba de aterrizar y quiere hablar con usted». Nada más. La confianza es ciega. La confianza es ciega como el ojo que mira su propia pupila.

Me ha puesto una mano en el hombro y me ha susurrado algo. En la salida nos espera un coche negro. El Corredor me abre la puerta y luego se acomoda a mi lado, sin dejar de mirarme. En el coche sólo está el conductor. Pregunto por Muratori. «Muratori va en el coche de delante», y entonces veo un deportivo blanco arrancar frente a nosotros y enfilar la rampa de salida. Nosotros le seguimos muy de cerca. No consigo ver a nadie a través de los cristales opacos. Salimos a la autopista y al cabo de un momento el deportivo toma la carretera de la playa. Nadie habla en el coche negro, el Corredor mira ahora al frente, con un agotamiento que atribuyo al viaje aunque entiendo, al verle ahora de cerca, que es un cansancio sedimentario y un cansancio anticipado, un desplome permanente inesperado en él, lo veo en su cara. Calculo que el deportivo corre a unos ciento veinte por la carretera, silencioso como un ladrón, mientras las farolas empiezan a iluminarse en tenues globos de luz naranja que van virando al amarillo a medida que el sol declina entre los pinos a nuestra derecha. Yo nunca he estado antes aquí. Yo nunca he estado antes aquí pero reconozco el fulgor de la decadencia que rezuman todas las cosas que acaban: las residencias abandonadas, el deportivo blanco pasado de moda, los socavones en el asfalto y el perfil terminal del Corredor de Fondo, anonadado al descubrir que al cabo de los años ha llegado a la meta y ha llegado el último. Ese es su cansancio. Atravesamos un maizal, el maíz dorado y el maíz oscuro. Las plantas crecidas, amuralladas, como esperando en formación una orden, firmes. Y sin embargo el terral las mece, las adormece, a las plantas. Adelantamos un autobús rojo extrañamente varado en la cuneta. Al cabo de un rato el Corredor me pregunta por los últimos años, por lo que he estado haciendo los últimos cinco años y dónde los he pasado, una pregunta más por cortesía que por verdadero interés, yo lo sé, y mientras le cuento asiente y sonríe vagamente, mirando distraído por la ventanilla, mirando una bandada de cuervos sobre el maizal, hasta que de pronto parece llamar su atención un proyecto que tuve que documentar para una empresa extranjera, un experimento sobre la aplicación del sistema sonar para invidentes, e insiste en que le detalle qué tipo de técnicas se utilizaron y si tuvieron éxito los ensayos, me pregunta aspectos muy concretos, vuelto el cuerpo hacia mí. Mientras le explico noto que hemos frenado frente a una verja que el deportivo acaba de cruzar. Tomamos un sendero de grava y dejamos a un lado una casa que a la luz de los faros del coche parece tan abandonada a la deriva como el resto de las casas de la costa. Seguimos por el sendero bajando en cuesta hacia una pequeña cala sumida en la oscuridad de la noche que acaba de caer. El coche se detiene sobre la arena. El Corredor entonces me señala con el dedo el deportivo, detenido unos veinte metros más adelante, en la orilla. Sale sin decir palabra, sin mirarme, rodea el coche y me abre la puerta. Me tiende la mano para salir, una invitación al baile. Me quito las sandalias al bajarme. El Corredor me señala el coche blanco y se queda quieto; yo me dirijo caminando hacia los faros rojos del deportivo parado en la orilla. La arena está muy fría. El Corredor me sigue unos pasos más atrás, unos pasos que dejan de oírse enseguida tragados por el rumor del mar, algo picado, revuelto, un poco violento, que rompe unos metros más allá, invisible. De pie entre los faros rojos del deportivo está Bacca. Más delgado, más preciso, por primera vez definido, no borroso, Bacca el Último. No sé qué decir. No me dirige ningún gesto. Entonces oigo al Corredor a mi espalda, lejos, gritar sobre el ruido de las olas.

—Es ella, Muratori.

Al detenerme frente a Bacca, antes de que yo diga nada, levanta la mano derecha y tantea el aire buscándome. Me alcanza la cara y me la toca, la cara, me recorre la cara con los dedos, el hueco de la clavícula. No sonríe. No dice nada. Luego sí. Después de retirar la mano. Entonces Bacca empieza a hablar, Muratori empieza a hablar, decide romper a hablar incansablemente las horas que siguen, contra el viento habla, y su hablar se despliega y crece como la marea a nuestro alrededor o como un error o una falla guardada demasiado tiempo y que al nombrarse saliera a la superficie, la boya, tañendo su campana en la oscuridad del mar abierto, descendiendo en los valles de las olas y remontando la cresta de las olas, la atalaya desde la que puede señalar cada uno de los derroteros elegidos y los derroteros descartados, señalar el lugar preciso en el que ahora, en este momento, se encuentra, y nombrarlo, finalmente, como el lugar que recoge en un nudo todo lo que queda por acontecer. «Usted está aquí». Y como empezó acaba. De pronto se queda en silencio con la cabeza baja. El mar espera. Me pregunto si está esperando algo. Le pregunto si no tiene solución, solución quirúrgica, y sacudiendo las manos me dice que es degenerativo, que empezó hace seis años y que ha habido periodos inesperados en que ha recuperado la vista para luego volver a perderla, y que esta vez es la definitiva. Es la definitiva. Se detiene bruscamente y con gesto hosco me pregunta si estoy a su lado o enfrente de él. «Enfrente», le contesto. Y entonces empieza a desvestirse. Se desabotona lentamente. Me tiende la camisa blanquísima y el resto de la ropa que se va quitando con la cabeza completamente echada hacia atrás, mostrándome el cuello en un gesto silvestre y salvaje sólo esperable en alguien que ya no puede verse, inocente también, no ingenuo, hasta quedar vestido sólo con un traje de baño. El Corredor, que se ha mantenido apartado todas estas horas, de pie junto al coche negro, se acerca hasta nosotros, abre el maletero del deportivo y saca un objeto pesado que al principio no consigo distinguir. Parece un cinturón. Es un arnés, un pesado arnés de cuero y plástico que coloca a Muratori alrededor de la cintura con la destreza de quien lo hace con frecuencia. Al arnés engancha el cierre de una cuerda de nylon, una larga cuerda que deja caer enrollada sobre la arena. Muratori se da la vuelta hasta ponerse de cara al mar. Ahora está de cara al mar. Da unos cuantos pasos primero. Se detiene cuando el agua le cubre media pierna. Se queda allí, de pie, con los brazos en jarra, una postura que reconozco, le veo estirar el cuello hacia delante y sacudir la cabeza varias veces, abrir los brazos, dar un paso atrás, un instante, y en una corta carrera imparable desaparece de mi vista, tragado por el mar, le oigo zambullirse, salir a la superficie, oigo el romper de las olas contra su cuerpo, el golpe de pulmón tomando aire antes de volver a sumergirse y después volver otra vez a la superficie mientras el Corredor sujeta la cuerda que se va tensando a medida que Muratori se interna mar adentro a fuertes brazadas. Eso es todo lo que veo, la cuerda tensa. La cuerda meciéndose y estirándose al ritmo de la resaca, escurriéndose entre las manos del Corredor que sabe cuándo tirar y cuándo soltar, tirar y soltar, Muratori resoplando, nadando contra corriente, y yo que me acerco al Corredor y él me alcanza la cuerda sin preguntar, sonriéndome de frente, súbitamente rejuvenecido a la luz roja de los faros. Entonces yo la sujeto con una mano, la cuerda. El tirón es tan fuerte que me hace caer de rodillas. Me levanto. Hinco bien los pies en la arena viscosa, aprieto las mandíbulas y ahora la sujeto con las dos manos, cediendo suavemente, el nylon húmedo y grueso moviéndose entre mis palmas y deslizándose enroscado a mi tobillo herido. Muratori se zambulle. La cuerda se tensa y suelto poco a poco. Recojo. Suelto y recojo. Tenso. Se mece. Recojo. Le oigo nadar contra las olas, salpicar, tomar aire en un estruendo. Recojo. Suelto y recojo. Tenso. Le oigo zambullirse, respirar profundamente, los hombros contra el agua. Tenso. Suelto y recojo. Tenso. Yo tampoco puedo verle.
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El cedro de las paredes, el coral blanco, el jade y el ópalo en las vitrinas de ámbar, los pálidos fuegos de la joyería apenas encuentran reflejo en su cara rubia, lisa, el pelo recogido en la nuca, las manos cruzadas a la espalda, los tendones de los tobillos tensos como una prolongación de los tacones de charol sobre la alfombra. No se la oye caminar. No levanta la vista. Se detiene en su esquina, los pies muy juntos. El dibujo de la alfombra reproduce un diseño de mazorcas de maíz, color vino el maíz. Ella mira a la calle, el cerezo, se roza un pendiente. El dueño de la joyería le pregunta en voz baja por los marfiles. Sila se los señala con el dedo, se abrocha el nácar del botón de un puño almidonado. Las luces tienen el matiz del aceite. El cerezo está casi en flor. La alfombra es espesa como una siesta.



A media tarde entra una pareja, hombro con hombro, intrépidos. Buscan una alianza de compromiso. Eligen tres, que descartan sucesivamente, dejándolas a un lado sobre el ante del mostrador. Luego se quedan mirándolas, las alianzas; el dueño, la pareja y Sila, se quedan mirándolas. Un largo minuto. Luego retiran la vista. Ella está algo ruborizada. El dueño les despide en la puerta como si hubiera sido la primera vez que venían, sonriente, con la mano en el pomo. Cuando salen a la calle ella se levanta el cuello de la chaqueta como si fuera febrero. La primera vez que vinieron fue en febrero.



A las seis entra la señora de O. Viene con su único hijo, un niño de unos ocho años. La señora de O. habla con Sila. Del tiempo, de su segundo marido, de un viaje en septiembre. Habla en italiano, con acento del norte. Se sienta en una silla de respaldo alto como su peinado. El hijo se queda a su espalda, su cabeza asomando por detrás y a un lado de la de su madre, una cabeza pequeña y morena y ausente de cuerpo. Una mirada ausente de cuerpos. El dueño trae un espejo para que la señora de O. se mire unos pendientes que al final se lleva puestos. Los pendientes le cuelgan hasta las clavículas frías, los pendientes de marfil y baquelita. Al salir se vuelve y llama a su hijo que no se ha movido de detrás de la silla, el blanco de los ojos asomando entre los párpados letárgicos.

—¡Christian!

El niño abre los ojos, sale andando despacio, arrastrando los zapatos cuadrados, sale detrás de su madre que corre hasta el bordillo sin pisar el suelo y con el brazo en alto llamando a un taxi.

Sila recoge de la mesa un periódico que ha olvidado la señora de O., un periódico italiano. Mira las fotos de la primera plana: un edificio en llamas, un avión destrozado en un bosque, un hombre tendido sobre una acera, la pared encalada, boca arriba, sin perfil, el rostro deshecho a golpes. Sila toma el periódico entre el pulgar y el índice y lo deja caer a la papelera.



A la hora de cerrar Sila se despide con una sonrisa de la dueña de la sedería y del portero del hotel de la esquina y mientras se ata el pañuelo al cuello mira de reojo hacia el banco de la acera de enfrente para comprobar de un vistazo que él sigue ahí, sentado junto al perro. Sila se ajusta las gafas de sol, se sube la solapa de la gabardina y se aleja calle abajo con las manos en los bolsillos. El perro ladra a su espalda.



Algunas veces alguien olvida algo sobre el mostrador o sobre una silla, un pañuelo, un paraguas, algo que por la razón que sea no acostumbran volver a buscar y que se guarda indefinidamente en un cajón de la trastienda. Esta vez es un guante, un guante de conducir, de piel vuelta, con los nudillos abiertos, que ella lleva al aparador de la trastienda. Antes de guardarlo hace algo muy deprisa. Antes de dejarlo en el cajón se lo lleva a la cara, lo huele y desliza la mano dentro del guante gastado. Su piel asoma muy blanca en contraste con la otra piel, casi azul. Lo mira un momento. Se lo quita y lo deja en el cajón que cierra de un golpe. Al volver a la tienda ve a las dos gemelas a través del escaparate, acuclilladas entre dos coches. Hacen muecas a la gente que pasa. Van sucias, revueltas, los lazos del pelo atados al tobillo. Cuando ven a Sila salir a la puerta se ponen de pie de un salto y empiezan a imitarla, moviendo los hombros al caminar y estirando el cuello. Echan a correr calle abajo antes de que Sila llegue a la puerta. Una de ellas se vuelve hacia Sila. Hace un gesto extraño. Hace el gesto rápido de ponerse un guante y llevarse la mano a la cara. Luego se da la vuelta y alcanza a su hermana.



Los tres clientes se mueven entre las vitrinas con el cuidado de quien no quiere mover ni una brizna de aire. Son suecos; una mujer y un matrimonio de mediana edad, vestidos precipitadamente de verano en tallas equivocadas, la ropa equivocada. Les gustan las turquesas y las amatistas y las cuentas en pasta de vidrio. Pero no demasiado. El hombre le dice algo al dueño. Que han perdido algo, le traduce Sila. Al cabo de un rato de hablar entre ellos en susurros, y de que él intente acercarse a su mujer y ella le evite, al cabo de un rato de repetir estos intentos fallidos de encontrarse y alejarse, la pareja sale a la calle y se quedan hablando junto a la farola. La otra mujer los mira. Se sienta en el borde de la silla y sin apartar la vista de ellos se pone a hablar. Al hablar las manos hacen pequeños intentos de moverse, sin éxito. Luego se levanta y sale a la calle y después de un momento los tres desaparecen, las tres cabezas bajas, la ropa equivocada. El dueño le pregunta a Sila lo que la mujer ha contado. Y Sila le contesta. Ha contado que anoche la esposa encontró en la cartera de su marido la fotografía de una mujer muy joven. Ha contado que la quemó, la fotografía, en un cenicero antes de que él volviera al hotel y que ya no ha querido verlo hasta por la mañana y ahora ella quiere volver a su casa sin él. Ha contado que el marido ha pasado la noche en el pasillo, vestido, despierto. Ha contado que la foto que la esposa encontró en la cartera es una foto de sí misma quince años atrás, cuando se conocieron, los dos juntos en la foto, valientemente radiantes, como nunca más volvieron a serlo, hace quince años, cuando eran otros. El dueño le pregunta si ha usado esos términos: valientemente radiantes. Sila le contesta que esos mismos. Después de una pausa el dueño le pregunta si le parece que eso son celos, si le parece que eso fueran celos. Sila se encoge de hombros. Ella lo cuenta como se lo han contado, dice.



Por la tarde, al marcharse, oye a su espalda el tintineo de una moneda al caer en el platillo del hombre del banco. Está tumbado, dormido, cubierto con periódicos. No se despierta cuando el perro ladra a Sila que acelera un poco el paso calle abajo, el perro enorme, un mastín que gime y estrecha los ojos al mirarla.



La señora de O. busca hoy un broche para un vestido verde lima, urgentemente. Esta tarde no tiene tiempo de sentarse. Mueve las manos como pequeños abanicos suplicantes. Su hijo está en la esquina, con la boca casi abierta y los ojos casi cerrados, los párpados carnosos de un hombre de cincuenta años. Al salir, la señora de O. llama a su hijo desde la puerta, girando la cabeza en un perfil de camafeo.

—¡Roger!

El niño sale, los pies planos, tropezando con la puerta de cristal que se ha cerrado en su cara y que el dueño se apresura a abrir.

Sila almuerza en la trastienda este mediodía, unos biscuits de grosella. En la joyería la temperatura es tibia siempre, huele a madera templada. Sila arregla los juncos del escaparate. Desde donde está puede ver sin ser vista, puede ver al hombre en el banco, el perro a sus pies, el pelo revuelto por el viento cambiante. Una mujer le deja una moneda en el platillo. El hombre levanta la vista del suelo, mira alrededor como si fuera a despertar. Sila se aparta hacia el interior. Que la haya visto es probable.



A las once de la noche, en su casa, Sila acaba de terminar la cena en la mesa del comedor, una cena ligera. El sonido de los cubiertos al dejarlos sobre el cristal se repite como un eco en las salas contiguas, en las habitaciones vacías, escaleras arriba. Sila está sentada con las piernas cruzadas, el dije de la pulsera rozando la mesa, el tacón rozando la alfombra porque Sila se sienta y se viste en la casa como se sienta y se viste en la calle y cualquiera que entrase en este momento la tomaría por una de esas visitas a deshoras que no acaba de decir a qué ha venido y que de pronto se levanta bruscamente y se despide y se marcha sin decir finalmente a qué ha venido. Conduce deprisa. Al salir de la urbanización encuentra la carretera a oscuras. Otro apagón de verano en la pista sin asfaltar. A su derecha, a campo abierto, los puños reflectantes de un corredor nocturno se mueven con una cadencia hipnótica que no puede dejar de mirar como no podría dejar de oírse el acorde fugópata de un bajo entre los acordes vigilantes de un piano, hasta que desaparece entre los árboles de un bosque en una vaguada, el Corredor de Fondo. Sila aparca a un lado de la gasolinera, una estación de servicio que dispone de tienda las veinticuatro horas, en la que se puede encontrar casi cualquier cosa y que suele llenarse de gente a determinada hora de la madrugada. Hacía tiempo que Sila no venía al establecimiento y tiene que recorrer los pasillos varias veces porque han cambiado de lugar los productos. Al llegar a la caja se encuentra con una fila de siete u ocho personas. Todos llevan lo mismo en sus cestas de metal, como es habitual a esas horas. Sila también lleva lo mismo. Al cabo de un rato de espera el chico que la precede se da la vuelta y le pide que le guarde el sitio, que vuelve en un momento. Es pequeño de estatura, de unos diecisiete años. Va en chancletas y con una parka a pesar del calor, y el sudor le ha pegado el pelo a la nuca; Sila lo ve dirigirse hacia el fondo de la tienda. La fila se va reduciendo. Un empleado barre el serrín hacia el asfalto del aparcamiento. El chico no vuelve. La melodía del hilo musical incita a viajar por lugares desiertos. El chico no ha vuelto y ya es casi su turno. Un niño rompe a llorar, mirando hacia el fondo de la tienda, donde asoma la cabeza de un hombre arrodillado entre los expositores. Es el turno de Sila, que vuelve la vista hacia atrás y ahora ve a cuatro personas y al guardia de seguridad arrodillados en círculo, gesticulando, una mujer se lleva la mano a la boca. Sila ve una de las chancletas en el pasillo, a la izquierda. Sila paga con tarjeta y mete en las bolsas de plástico la compra del chico junto con la suya y sale al aparcamiento donde oye aproximarse la sirena de una ambulancia pero más claramente oye el tintineo de las botellas en las bolsas, el whisky de malta del chico contra el ron blanco y la ginebra de Sila, y es un tintineo pausado y candente y que incita a viajar a los lugares más desiertos.

Un lugar desierto, lejos, donde no se encuentre el hombre dormido del banco, donde no tenga que volver a verlo, al hombre, aunque en este momento, en la viscosa modorra de su coche aparcado en el terraplén, justo antes de dormirse aturdida en ginebra le parece entreverlo ahí, como si estuviera ahí, saliendo de entre el maizal, el mastín enseñándole los dientes.



Va vestido de sarga blanca y sombrero flexible como si acabara de desembarcar de las colonias. Tiene la cara pegada al cristal de la joyería y se hace sombra con los huecos de las manos junto a la cara intentando ver el interior de la tienda, de donde Sila y el dueño se han retirado con discreción. El hombre de blanco golpea suave el cristal de la puerta convenientemente cerrada un minuto antes por el dueño al descubrirle subiendo calle arriba. Da unos golpes suaves con los nudillos, otra vez. En la trastienda Sila lo mira reflejado en el espejo opaco de un armario. Ahora vuelve a golpear el cristal, esta vez con más fuerza. El dueño dice que va a llamar a seguridad pero cuelga el teléfono. Suspira. Luego dice que le parece una vergüenza que el hombre haya vuelto después de haberles extendido dos cheques sin fondo. El golpe les sobresalta. Lo ven reflejado en el espejo, cómo ha apoyado las palmas contra el cristal y cómo vuelve a golpearlo con la frente. Tres veces. Luego se detiene y acerca la cara al vidrio y empieza a gritar algo mientras el cristal se va empañando con su aliento hasta emborronar su cabeza que parece de pronto gigantesca entre las dos manos abiertas, gritando. Lo que grita no se entiende. De repente se calla. Las manos resbalan. La sombra de la cabeza se retira y entonces le oyen alejarse. Ya no está. Sila y el dueño salen de la trastienda. Desde donde se encuentran pueden ver el cerezo, la calle, una furgoneta roja que pasa y en la acera de enfrente lo ven acercarse al banco donde el perro se le arrima a olerle los zapatos de ante y entonces se detiene y deja una moneda en el platillo del hombre que duerme sobre el banco. Se agacha un poco. Le toca un hombro y el otro se despierta. Se despierta aunque no se levanta ni se sienta pero por la postura inclinada del hombre de blanco parece que de un momento a otro fuera posible que empezaran a hablar y fuera probable que compartieran los dos el mismo banco durante el resto de la tarde y el resto del verano, y que en el declinar del día fuera ya inevitable que hablaran del favor, de la miseria y de lo miserable, ahí afuera. Sila se ha retirado a la trastienda, a la penumbra de la trastienda de la que no saldrá hasta pasada la medianoche, después de verlo marchar al hombre de sarga y al otro quedarse dormido en el banco. Sila echa el cierre de seguridad. Camina hasta el banco. El banco se encuentra en la zona de penumbra entre dos farolas. Hay una botella de cerveza en el suelo junto al perro que duerme y no se despierta, su cabeza apoyada sobre el banco junto a la cabeza del hombre. Mardones, Mardones... Mardones duerme. Sila le toca la cara, la piel fría como la carne que se queda sin comer.



A la señora de O. hoy le gustan las perlas. Pero no sabe cuáles. Se prueba cuatro gargantillas de perlas negras, perlas blancas, perlas en forma de granos de maíz. La quinta no le disgusta. Su hijo, desde atrás, mira el cierre de libélula abrocharse en un chasquido en su nuca, mira el cierre, un chasquido que suena como una vértebra al quebrarse, un cuello roto. Al salir, la señora de O. se vuelve para llamar a su hijo.

—¡Nelson!

A la señora de O. no volverán a verla en la joyería.

A la señora de O. no volverán a verla nunca más, nunca más su aburrimiento letal sofocado en quilates y en el invento repetitivo de nombres de mascota. La señora de O. probablemente volverá a Turín con cinco vueltas de perlas al cuello y un chasquido de libélula en la nuca. Y mientras la señora de O. retoma a Turín con cinco vueltas de perlas al cuello y un hombre pasa frente a la joyería empujando un carro de niño vacío, cae el primer aguacero de verano a las siete de la tarde, cierran la tienda, y salen, y al llegar a la esquina donde aparcó el coche, Sila se detiene, con las llaves en la mano. Dos chicos, de unos diecisiete años, dos hermanos del barrio, de un par de manzanas más arriba, están forzando la cerradura de su coche. Con un alambre, entre la ventanilla y la puerta, mirando a un lado y a otro hasta que de pronto reparan en ella. El pestillo salta. Se la quedan mirando, inmóviles, las pupilas verticales. Sila desvía la vista, esconde las llaves en la mano, se cambia de acera y cuando llega a la altura del coche vuelve la cabeza hacia un escaparate y pasa de largo. Puede oír abrirse la puerta y encenderse el motor en un momento. Lo oye arrancar a su espalda. Cuando llega al semáforo el coche la adelanta lentamente y puede ver la cabeza de uno de ellos girarse hacia ella y quedarse así, mirándola, hasta que el coche desaparece de su vista.

En la estación de autobuses compra un billete para la línea 6, la línea que lleva a su urbanización. Lleva el billete en la mano, un papel azul. Al llegar a la playa de estacionamiento se encuentra con el bullicio del fin de semana, de final del día, de gente que va y de gente que vuelve, equipajes y familias, parejas, mascotas; los colores de los autobuses vivísimos, ruidosos; el humo estancado, el humo que escupen los tubos de escape y los megáfonos, las voces avisando las salidas y llegadas, el efecto estroboscópico, y lo único quieto y seguro en este momento es el billete aferrado en su mano, el número en el rectángulo rojo y azul del billete mientras los autobuses rugen sus arranques y frenazos y un remolino de polvo color mostaza recorre varias veces el griterío del recinto hasta acabar en el centro del aparcamiento donde se detiene, se deshace, se desvanece en un puñado de arena que al depositarse deja al descubierto la playa vacía, desierta de coches, de gente, de movimiento, donde sólo queda Sila sosteniendo el billete rojo y azul en la mano, el brazo paralelo al cuerpo, el traje recto, el pelo tirante, en medio del aparcamiento donde no queda nadie ni queda nada porque todos se han ido, todos se fueron.



Hasta su casa hay diez kilómetros de carretera recta. Lo primero que atraviesa es el frontal del césped de la Maternidad. Luego un pinar a la derecha y de ahí hasta la urbanización sólo hay maíz, un maizal crecido, de un rojo púrpura. Un maíz que crepita y ronronea suavemente y que bien pudiera ser el lugar lejano que ella busca. Aunque no lo sabe. Sus pasos suenan muy firmes en la carretera desierta donde el asfalto reverbera, el cielo reverbera. Algún coche pasa a su lado.

Cuando llega a la cancela de su casa no es aún de noche, es casi de noche, es casi molesto el ruido de la cancela al arañar la tierra, los perros casi ladran. Los cinco mastines la rodean, no se están quietos, caminan en círculos, muy cerca de ella. Casi la rozan. Si se detienen, es para mirarla. En medio del jardín debajo del eucalipto, los cinco mastines. Huelen, husmean el aire. La camada fue de seis, en otro país y hace años. En una casa a orillas del lago, junto al embarcadero, la ciudad emergiendo de la calina en la otra orilla, los seis cachorros corriendo por la hierba hacia dos hombres de gris, la perla en las corbatas diplomáticas del padre de Sila y el padre de Mardones, en medio del jardín de la casa Mardones, bajo el castaño, el whisky en la mano, el paso elástico y los acordes de una sarabanda atemperando el aire de la tarde que ventea las cortinas descubriendo junto al balcón las cabezas aplicadas de los dos niños, los hijos, las cabezas herederas de Sila y Mardones al piano, las pequeñas manos calvinistas ensayando una sarabanda, sus sombras tibias junto a los leones de piedra, los leones heráldicos, rampantes, labrados en escudos una generación tras otra de Mardones, las garras atenazadas en pan de oro hasta este último Mardones, este león joven pero ya dispuesto, ya presto a saltar del piano y volver a la llanura, a la caza, al acecho, a merodear entre la sangre de los árboles custodios, el último Mardones, el cimarrón. Los cachorros gimen bajo el piano. Los cinco mastines gimen bajo el eucalipto. Casi la empujan. Sila se arrodilla junto a la cancela. Su cabeza está a la altura de la de los perros. Abre el candado. Abre la hoja de metal del todo, completamente, al sendero de tierra, al pinar sin fondo. Los perros salen, uno tras otro, salvo uno. Caminan en fila. Se detiene en fila en medio del camino en penumbra. Se vuelven a un tiempo. La miran. Le dan la espalda, uno tras otro, con la cabeza baja y predadora, a la caza, hacia la emboscadura del pinar del que no se vuelve, el bosque viscoso. Sila ya no los distingue. Sólo oye la respiración del último perro a su espalda. Está ahí. Puede sentir su mirada en la nuca, su aliento contra el cuello. Puede sentir su aliento de cazador contra el cuello.

Está ahí. Está ahí.

¿Estás despierto?




Kilómetro 27



Aquella noche volvíamos despacio porque Pablo había bebido más cerveza que de costumbre y conducía con sueño y con la radio atronando para mantenerse despierto, las noticias de las doce saltándonos a la cara, misiles sobrevolando desiertos y guerrillas en pantanos asiáticos, lugares que no habríamos sabido siquiera señalar en un mapa, emboscados a los lados invisibles de la carretera sin asfaltar donde los faros parecían desplegar el camino, construyéndolo de la nada a medida que lo iluminaban con un resplandor amarillo, aquella noche. Había llovido, una tormenta de final de verano, y las moscas se reventaban contra el parabrisas a más de cien por hora, moscas suicidas, mariposas, polillas que llegábamos a ver durante una fracción radiactiva como la visión de un as de picas girando en espirales, insectos furiosos. Misiles de tierra. El frenazo me lanzó contra el salpicadero. El frenazo fue tan brusco que me golpeé el hombro contra el plástico de la guantera y luego caí hacia atrás hasta doblarme la nuca en un grito. Conseguí enderezarme con esfuerzo y en medio de insultos a Pablo que no me miró. Pablo no me escuchaba. Pablo miraba al frente. Señalaba al frente, con el índice, sin abrir la boca. En medio de la carretera, perfectamente centrada y colocada, había una maleta. Una maleta abierta en dos.



Todos los domingos Pablo y yo salíamos a cazar, a las afueras, de caza. Dejábamos la ciudad atrás y salíamos al chaparral, al pinar, de caza, en la furgoneta vieja de su padre, a cazar liebres y perdices y patos que a la vuelta vendíamos en un restaurante que había en la antigua colonia residencial, cerca de la autopista. Nos pagaban bien. La dueña nos llamaba por nuestro nombre y a Pablo le gustaba mirarla. A veces nos invitaba a cenar. De pie en medio de la cocina, entonces, entre las hojas oscilantes de las puertas vislumbrábamos unos segundos de un banquete de bodas, del chasqueo de rosas radiante en los espejos, del acorde de un contrabajo, de un compás y un matiz y un ánimo que no habríamos sabido siquiera señalar en un mapa. Nosotros usábamos mapas de carretera, en la furgoneta, cuando nos perdíamos. La escopeta también era del padre de Pablo, pero sólo la disparaba yo, porque Pablo no tenía puntería y lo único que conseguía era espantar la caza a perdigonadas que retumbaban en la ladera rebotando contra el cielo. La furgoneta no me dejaba conducirla, en cambio. Yo era menor de edad entonces. Pablo también lo era, menor de edad, pero pasaba por veinte y aquella furgoneta blanca la llevaba conduciendo desde que tenía doce, desde que nos conocimos dando patadas a las piedras. Vendíamos las piezas en el restaurante, entrando por la puerta de descarga y saliendo al aparcamiento donde resplandecían las carrocerías importadas, implacables; nos fumábamos unos cigarros y por lo general al caer la noche estábamos ya de vuelta en la carretera. Entonces nos bebíamos unas cervezas y encendíamos la radio, que hablaba de los lugares más lejanos. Contábamos las moscas que se estrellaban contra el parabrisas, nueve, diez, los helicópteros de combate a ras del agua en los manglares, los cazas derribados, y entonces un frenazo seco, un golpe contra el parabrisas y en medio de la pista, abierta como un libro, apareció la maleta.

Nos quedamos mirando sin hablar, a la maleta. Un minuto. Las telas ondulaban con el viento como si algo palpitara debajo. Un pañuelo se desprendió del bulto de ropa arrastrado por el viento, un pañuelo blanco que revoloteó en el aire antes de desaparecer en la oscuridad. Luego lo vimos sobre los árboles, plegarse y desplegarse. Pablo cogió una linterna de la guantera, se bajó, me bajé yo, nos acercamos. Nos acuclillamos a los lados de la maleta. Era ropa de mujer. Un vestido rojo, de un rojo muy vivo, largo, que se extendía sobre la grava como un cuerpo o una parte de un cuerpo, agitándose inquieto con el terral, en oleadas. Oíamos el crepitar de la seda, un acento extraño. No tocamos nada. Miramos alrededor. En la cuneta descubrimos una sandalia de pedrería, la otra más allá, en la linde del pinar, señalando hacia el interior del bosque, y Pablo dirigió lentamente la luz hacia los pinos como si el resplandor fugaz de la espalda desnuda de una mujer corriendo hacia el corazón del bosque le hubiera indicado el camino a seguir, la vía de la fábula, el sendero de los amotinados. Y entonces nos internamos entre los árboles.

Hacía calor. Hacía calor aquella noche porque el viento corría del sur y la lluvia había embotado y sobrecargado el aire de una humedad viscosa. Pero había otro calor también, congestionado, seco, un calor que parecía irradiar desde lo más cerrado del bosque, una temperatura voltaica. Avanzábamos a tientas, Pablo delante, con la linterna en una mano y la sandalia de fiesta en la otra, barriendo el suelo en abanico con el haz de luz, a izquierda y derecha, izquierda y derecha. Empezó a oler extraño. Empezó a oler a quemado. Entonces apareció algo sobre la hierba. Una cartera de cuero, de hombre, al pie de un árbol. Pablo la iluminó mientras yo me acercaba a verla.

—No la toques —dijo.

Encontré una rama y abrí con cuidado la cartera. Nos agachamos. Tarjetas de crédito, tarjetas de negocio, una foto, de una playa, la sombra del fotógrafo y la de alguien a su lado proyectadas sobre la arena. Dinero suelto, moneda extranjera, una entrada de cine. Oímos un crujido a nuestra derecha, de repente. Un ruido metálico, como si se desprendiera algo metálico, un chirrido. Echamos a correr, Pablo detrás de mí, alumbrando a ráfagas dispersas los árboles que parecían abalanzarse sobre nosotros como una retaguardia, cortándonos el paso y haciéndonos tropezar, empujándonos a un lado, y yo creo que entonces ya había visto algo entre las ramas de las copas, las sombras perpetuas, había visto algo moverse, sí, que vi pero que no miré dos veces, sobre nuestras cabezas, sobre los árboles, entre nosotros, hasta que de pronto Pablo se detuvo en seco y dio un grito con una voz que no pareció la suya. Dio un grito. Dio un grito y yo cerré los ojos de golpe, adelanté las manos en el aire, agaché la cabeza, clavado en la tierra, las puntas de los dedos temblando como jirones. Oí cómo Pablo me adelantaba. Le oí alejarse, jadeando. Me llamó:

—¡Jaco! —tres veces—. ¡Jaco! ¡Jacobo!

Abrí los ojos con las manos aún extendidas hacia delante. Lo primero que vi fue la silueta de Pablo, recortada contra una superficie reflectante, blanca, su silueta corriendo. Algo ardiendo a su derecha. Un brillo metálico, un fuego suspendido en el aire, bultos desperdigados sobre la tierra. El ala de un avión. El fuselaje de un avión, eso era. Un ala desplegada sobre nosotros, hacia el cielo, interminablemente, el resplandor del fuselaje prolongándose más allá de donde alcanzaba la luz de la linterna. Las llamas dispersas, las ramas quemadas de los árboles. El olor a gasolina y ozono en combustión. Un avión de doble hélice estrellado en el corazón del pinar del monte a cien metros escasos de una carretera secundaria, eso habíamos encontrado aquella noche de domingo, un domingo cualquiera, un día tranquilo. No se movía nada. No se oía un ruido.

—No se oye un ruido —dijo Pablo.

No se veía a nadie.

Rodeamos el avión, corriendo, un aparato de más de sesenta metros de largo. Al otro lado el ala derecha aparecía destrozada, partida en dos sobre los árboles segados de cuajo. A unos cuantos metros encontramos un gran hueco humeante que se abría en el fuselaje, una abertura erizada de hierros y metal reventado. La hierba aún ardía en un resplandor anaranjado que se extendía hasta más allá de los árboles, un caracoleo sinuoso de llamas, de aceite sobre agua, que rompía aquí y allá en chispazos de azul neón y que yo no podía dejar de mirar porque nunca había visto arder nada de esa manera, rojo sobre azul. Pablo estaba de pie frente al hueco en el metal. Completamente inmóvil. Pablo no podía entrar ahí y yo sabía que no podía entrar ahí. Dio media vuelta y se alejó hacia el morro del avión, sin decir nada, sin mirarme. Yo me acerqué al hueco. Me aparté unos pasos y eché un vistazo, una mirada fugaz entre los dedos de la mano abierta sobre la cara, visto y no visto, el paisaje diluviano, el polvo carbonizado suspendido en el aire entre un enramado de filamentos brillantes, el peso muy grave y esponjoso del silencio. Un vislumbre inmediato, como del banquete nupcial, de un banquete forense, y aparté la vista de lo que podía haber visto. Cerré los ojos. Cerré los ojos pero no me di la vuelta porque el horror es menos pávido de frente que de espaldas. No entré. Caminé hacia atrás hasta apartarme unos pasos y me dirigí hacia el morro del avión. No encontré a Pablo. No encontré a Pablo pero le oía hablar. Muy quedo, hablar con alguien que le contestaba en voz muy baja, con voz muy grave, una voz que no parecía humana, en algún lugar entre los árboles. Un murmullo de conversación. Le llamé varias veces. Las voces se apagaron. Volví en dirección al sendero por el que habíamos venido. Sobre los pinos pendían los restos carbonizados que había entrevisto antes y que ahora reconocía. Quería volver al avión y entrar, quería mirar lo que no había visto. Quería entrar ahí. Me perdí. Debí de andar en círculos hasta que oí la voz de Pablo que me llamaba, me hacía señas con la linterna. Le encontré unos metros más adelante, cerca de la carretera, solo. Le pregunté que con quién hablaba hacía un momento.

—Con nadie —contestó sorprendido. Estaba agachado sobre algo, empujando algo con las dos manos, arrastrándolo hacia la cuneta. Era una caja de metal, una caja de color naranja, de acero, con una agarradera a un lado en forma de cilindro.

—Ayúdame a subirla al remolque, Jaco —dijo.

La alzamos entre los dos, no pesaba demasiado, y la colocamos sobre la loneta verde con la que cubríamos las piezas de caza. Sobre la lona había otros bultos, objetos que yo no recordaba haber dejado ahí y que él cubrió rápidamente, como al descuido.

—Vámonos de aquí —dijo. Y subió a la furgoneta.

Antes de subirme reconocí entre aquellos bultos la cartera que habíamos encontrado entre los árboles. Subí a la furgoneta. Pablo encendió la radio y la apagó enseguida. Volvió a encenderla y a apagarla. No me preguntaba por lo que había visto dentro del avión, pero yo ya sabía que nunca me habría preguntado por lo que vi dentro del avión. Arrancó y rodeó la maleta muy lentamente, yo la veía a mi derecha, aún abierta, el vestido rojo despidiéndonos al viento, vaporoso. Sobre la guantera estaba la sandalia. No le pregunté por la cartera. Encendí la radio. Busqué una sintonía que emitiera los informativos y al cabo de un momento estábamos oyendo la noticia, nuestra noticia, la desaparición de un avión de una compañía extranjera en pleno vuelo sobre territorio nacional, un vuelo que había cambiado bruscamente de ruta y había desaparecido de las pantallas, la búsqueda con helicópteros, muy lejos de donde nos encontrábamos, muy lejos del accidente. Número de pasajeros, procedencia y destino. Apagué la radio. Sólo se oía el motor. Nos quedamos mirando, los cazadores furtivos.

—¿Sabes lo que llevamos ahí atrás? —dijo Pablo al cabo de un rato.

Le miré sorprendido.

—¿Sabes lo que llevamos ahí atrás, la caja esa de metal que hemos subido, Jaco?, ¿sabes lo que es?

—No.

—¿No te lo imaginas? —se agarraba al volante, los ojos enormes.

—No, no..., no tengo idea.

—Es la caja negra del avión. Hemos encontrado la caja negra del avión, eso es lo que llevamos. Eso es lo que nos llevamos, Jacobo —y me miró de frente con una rara sonrisa. Metió la primera y aceleró y siguió conduciendo a más de ciento treinta, con el cuerpo casi encima del volante y los ojos erráticamente fijos en la carretera, la cara quemada por el sol.

—La caja negra del avión —murmuraba de vez en cuando, un canturreo—. La caja negra.

Atravesamos el camping. Olía al chamuscado de la carne demasiado hecha.

Y así fue, lo leímos al día siguiente en los periódicos, en primera plana, la noticia del día, el accidente del vuelo AB 3575, estrellado y localizado en el pinar del monte junto a la carretera secundaria, por primera vez un lugar que habríamos sin duda sabido señalar en un mapa, por primera vez, un sitio en el mundo, nuestra geografía, y así fue también, saliendo del corazón del bosque con una caja perdida y sellada, en medio de la noche, la caja sin nombre, así fue como cerramos la adolescencia con el fragmento inconcluso de un cuento de hadas.



El bar de la plaza era estrecho y largo, con una barra de zinc en la que alguien siempre se dejaba una cerveza sin beber o un mechero o la página de deportes del periódico leído a la luz nerviosa del neón parpadeante. El fondo del bar, en cambio, no era lugar de paso, no era sitio donde olvidarse nada. El fondo del bar de la plaza lo ocupaba una mesa de fórmica amarilla y sobre la mesa un flexo de aluminio, una radio y el teléfono del bar, un teléfono antiguo, cuadrado, negro, que nadie nunca vio en otro sitio que no fuera esa mesa y que no utilizó nunca nadie que no fuera el hombre que se sentaba a esa mesa y el hombre que se sentaba a esa mesa no se movía nunca de ahí, no salía nunca de esa esquina. Nunca. Corrían apuestas que ganaría quien lo viera fuera del bar y yo un día le pregunté a Pablo si era verdad que su padre no se movía nunca de la mesa y Pablo sólo se encogió de hombros. Aunque yo sí recordaba haberlo visto, fuera, en la calle, pero mucho antes, muchos años atrás, antes de que ocurriera lo de Julio.

Cuando llegamos esa noche Pablo y yo, su padre estaba jugando la partida de dominó de los domingos, una partida que empezaba a mediodía y acababa a medianoche, el laberinto de las fichas dibujando un plano sobre la mesa, un trayecto de calles y plazas de una ciudad que él conocía como nadie conocía el mapa de la ciudad, las fichas de marfil y baquelita sobre la fórmica gastada, la ciudad de marfil y baquelita. Me quedé a la entrada, sentado en la barra. Pablo se acercó a su padre y se inclinó sobre su hombro, lentamente, con la mano sobre ese hombro, un gesto que se seguía siempre de la retirada silenciosa de los otros jugadores. Se inclinó sobre su hombro para hablarle al oído. El padre cerró los ojos. Le escuchaba. Asentía de vez en cuando. Estiró el brazo, apagó la luz del flexo y Pablo se sentó frente a él, yo los veía desde la barra, en la penumbra amarillenta los dos, hablando en voz baja. Que algunas frases fueran por signos, por el lenguaje de los signos, de los sordomudos, me dio a entender que la conversación iba a quedar entre ellos y nadie más. Que de momento no contarían conmigo. Pedí un café. La barra de zinc seguía vacía. En la plaza los vendedores callejeros empezaban a retirarse caminando cuesta abajo con el saco de las casetes al hombro, despidiéndose a gritos del limpiacoches, el viejo limpia, apostado en el semáforo con un paño que agitaba en el aire cada vez que pasaba un coche, abalanzándose sobre el capó, los coches y las motos esquivando su arremetida con el trapo abierto, toreándose los automóviles que tocaban nerviosamente el claxon para apartar a este borracho de su camino hacia el centro, hacia la ciudad, hacia el verdadero propulsor de rascacielos y oficios y oficinas, la ciudad, el auténtico motor, allí, en ese lugar distante donde las calles, como el porvenir, se proyectan antes de construirse, y nadie se tropieza con limpiacoches vestidos con abrigo de invierno en pleno verano, la camisa desabrochada y el trastabilleo torpe del barrio, del aguardiente, del dialecto del fracaso. Cantaba, por las noches. Se mojaba la cara en la boca de riego. La salida de metro reverberaba en la acera como un milagro del siglo. Pablo me tocó el brazo. Se sentó a mi lado, en la barra, y encendió un cigarro de los de su padre.

—Es mejor que no cuentes nada. No comentes nada a nadie. De lo de esta noche —dijo al cabo de un rato, después de un café. Ya no quedaba nadie en el bar desde hacía rato—. Otro día hablamos.

Llevaba razón, yo, con que de momento no contarían conmigo. O definitivamente. Se levantó del taburete y se fue hacia la puerta, se agachó y salió por el hueco que quedaba entre el suelo y la persiana de metal a medio bajar. Estaban a punto de cerrar. El dueño asomó la cabeza por el hueco.

—¡Ultima parada! —gritó.

Me volví hacia el padre de Pablo. Le hice un gesto de despedida que él me devolvió con una vaga sonrisa y el ceño fruncido. Salí. La persiana de hierro cayó hasta el suelo, retumbando en la plaza desierta, y el dueño del bar echó el candado. Pablo se alejaba ya cuesta abajo. Sin volverse.

Llegué a casa y me preparé la cena, la primera comida del día. Comí en la cocina, de pie. Pensaba en el avión. En el aceite ardiendo sobre el agua, en algo extrañamente torcido y ceniciento. En lo que es falso y en lo que es real y en las tristes y pedestres zonas intermedias. En lo que había visto y en lo que no había llegado a ver y lo que no había llegado a ver se superponía como un calco, al milímetro, como una caricatura en papel de estraza sobre lo que había visto. Nítidamente. No intenté dormir. Creo que esa noche había alguien en casa, en el sofá del cuarto de estar, viendo la televisión. Mi madre, quizás.



Recuerdo que al día siguiente no fui a trabajar. Me quedé por el barrio. Merodeando. Me acerqué por el bar de la plaza sin llegar a pasar pero sin quitar la vista del cristal esmerilado de la entrada. Me senté en un banco de la plaza. Leí los periódicos, todos los periódicos del día, con la foto del avión tomada desde el aire, el avión partido en dos como el gato atropellado en la autopista, un reguero de bultos cubiertos con sábanas blancas al lado derecho del fuselaje, unos bultos que nosotros no llegamos a encontrarnos. O eso creo. Podía ver el camino que habíamos tomado atravesando el pinar desde la carretera secundaria. Había también fotos de las víctimas y fotos de los sobrevivientes, de cada uno de los sobrevivientes, entre ellos el piloto, una foto de uniforme, de medio cuerpo impecable, sobre fondo azul. Al final del artículo explicaban que faltaba por encontrar la segunda caja negra del avión, que llevaban buscándola toda la noche, la casete que recoge las conversaciones de la cabina durante el vuelo, la que aclararía las circunstancias del accidente. La nuestra. Nuestra caja negra.

Pablo no apareció por la plaza en todo el día pero en el bar entraron dos amigos de su padre, dos amigos de los de la cárcel y que aparecían por el bar con regularidad porque las amistades que se hacen en la cárcel son para toda la vida. «Como los herpes».

Esa noche volví al pinar.



Llegué al pinar desde la otra carretera, la nacional. Los coches reducían la velocidad al pasar por el lugar del accidente y los conductores señalaban con la mano hacia el ala que asomaba varios metros por encima de los árboles, iluminada con los focos que habían dejado los bomberos, aunque a esa hora ya no quedaba nadie, ni de la policía ni de la prensa tampoco. El ala derecha y los restos más pequeños los habían retirado y sólo quedaba el cuerpo del avión. Aún olía a goma quemada y a gas. No se oía ni la chicharra entre los pinos calcinados. Me acerqué al hueco abierto en el fuselaje. Apoyé las dos palmas contra el metal y me incliné hacia el interior. No había nada. No había nada allí dentro. Nadie. El servicio de rescate debía de haber acabado durante el día y habían dejado el interior limpio, vacío de cualquier señal. Desalojado. Entré. Caminé por el pasillo entre los asientos carbonizados. Había ceniza en el aire, en suspensión, quieta. En espera. El interior despojado del avión era el último cuerpo que quedaba. Entré en la cabina. Los mandos y los cristales de la carlinga estaban casi intactos porque el avión se había desplomado sobre la mitad trasera según decía el periódico, y el impacto de la parte frontal lo amortiguaron los árboles. Me senté en el asiento del piloto. Miré los mandos del avión, los toqué. Las palancas y los botones aún parecían útiles. Miraba a mi alrededor. Miraba a mi alrededor buscando algo que estaba y que veía pero que no sabiendo su nombre no podía reconocer, aunque era cierto que estaba. La calma es áspera como la piel de los dientes. Miré al exterior. Afuera las ramas y las astillas calcinadas relucían sobre la tierra, huesos de pájaro, restos de metal. Las luces de los focos brillaban quirúrgicas. Y justo enfrente del morro, en el límite entre la luz y la penumbra, una mujer, una mujer arrodillada, de rodillas, con la cara hundida entre las manos, un ramo de rosas blancas en el suelo, las manos sobre la cara como si hundiera la cara en un libro abierto, ese libro sin título, los hombros encogidos, la barbilla baja, balanceando el cuerpo atrás y adelante. Atrás y adelante. Ya no tenía cara. No le quedaba. Sólo las manos en la cara. Me agazapé contra el suelo y salí del avión. Di un rodeo hasta colocarme detrás de ella, a unos metros, veía su espalda. El viento traía el rumor entrecortado de su oración, de su lamento rugoso, como ripio del camino, de su plegaria balanceada hacia atrás y hacia adelante, con el viento, su voz insuflada, su pelo nimbado contra la luz poderosa de los reflectores. Llamaba a alguien por su nombre.

Más adelante los pinos y los eucaliptos estaban verdes, la hierba sin quemar. Encontré un pedazo de acero y una tuerca. La carretera secundaria se encontraba a poniente y me dirigí hacia allá porque era más fácil que me recogiera un coche en esa carretera que en la otra. Me senté en un mojón de la cuneta, a esperar a que parase algún coche. Pasó un autobús de línea, el que hacía el trayecto de la Maternidad a la estación, la línea 6. El conductor me saludó con el brazo. No pasó nadie más. Empecé a caminar en dirección a la ciudad y al cabo de un rato me pareció ver al fondo de un talud una camioneta aparcada entre los pinos. Bajé la cuesta y reconocí la furgoneta de Pablo. Lo llamé. Lo llamé una vez. Había algo en el remolque, unos bultos que no podía ver en la penumbra, objetos que no conseguía reconocer. No los toqué. Oí unos pasos dirigirse hacia donde me encontraba, de entre los árboles. Pablo apareció, andando rápido y mirando hacia atrás, con una manta enrollada bajo el brazo y una bolsa de plástico en la otra mano. No me había visto. No me había visto porque yo había dado unos pasos atrás, al pie del talud, y sabía que si no me movía las sombras me ocultarían, si no me movía y si Pablo no encendía los faros. Se subió al furgón. Dejó la bolsa y la manta en el asiento de atrás y arrancó. Y de pronto le oí hablar, por debajo del ruido del motor. Oí que alguien le contestaba. Una voz grave, muy queda, que me sorprendió por segunda vez porque la reconocí de haberla oído la noche del accidente, en el bosque, esa voz que no parecía humana, la voz del bosque. Quizás había alguien en el asiento de atrás, que yo no había distinguido, y que yo esperaba que no me hubiera visto a mí. La furgoneta avanzó unos quince metros, hasta el final del talud y ahí entró en el firme de la carretera y entonces sí, entonces encendió los faros. Aceleró y desapareció de mi vista. Desapareció de mi vista, Pablo, en la carretera, igual que diez años atrás, el día que nos conocimos, diez años antes en el solar de la antigua fábrica de jabón, dando patadas a una piedra, yo, que lo vi de lejos, al flaco aquel y al otro que iba a su lado, una piedra que le lancé directo a los pies y que, después de mirarme fijamente, algo fruncido el ceño, me devolvió de otra patada, y que esa misma piedra la estuvimos pateando durante horas, su rumbo guiando nuestros pasos, la piedra que nos llevó del solar de la fábrica de jabón a la carretera y de la carretera a las afueras del hipódromo, siempre detrás de la piedra que iba saltando y dando tumbos por donde quería, y que a veces perdíamos de vista, la piedra esa que pateamos los tres durante una tarde entera y que nos hizo ya, al caer la noche, infaliblemente colegas, cazadores, escapistas, mirones y fumadores, ladrones de llantas, tocones de metro, quincalleros, vendedores de segunda mano, y al fin y al cabo amigos, ese género de préstamos y esquinas, y todo por la piedra esa que ellos dos siguieron pateando mientras desaparecían carretera adelante, hacia la plaza, corriendo al trote detrás de la piedra, aquella primera noche, Pablo y Julio.

Estuve a punto de llamarle, dos veces. Los faros rojos se los llevó una curva. Eso lo recuerdo ahora.



Así pasaron un par de días, sin ver a Pablo, ni en el trabajo ni en el bar, y yo preguntaba al capataz de la obra, en el trabajo, y al padre de Pablo, en el bar. Que estaba en la costa, limpiando piscinas, eso fue lo que me dijo el padre. Y que volvería al mes siguiente, me dijo, sin levantar la vista de sus fichas de dominó. Le brillaba el cráneo afeitado. No me moví de la mesa. Dejó de jugar un momento. Me miró a través de sus gafas de pasta negra y me dijo que todo andaba bien, Jacobo. Que me tomara un café.

No volví por el pinar, pero sí por la carretera, por la nacional, desde la que se veía claramente el ala asomando sobre las copas de los árboles, hasta que una tarde vi a unos operarios desmontando el ala en piezas y al día siguiente ya no quedaba nada y nadie detenía ya el coche para mirar los restos del desguace.

En la prensa apareció una foto que había tomado casualmente una fotógrafa que se encontraba haciendo un reportaje sobre el aeropuerto, una foto de los pasajeros mientras esperaban en la sala de embarque, sentados desordenadamente, alguno dormido, otro tomando un refresco. Debajo de la foto habían reproducido la misma imagen en siluetas vacías dibujadas sobre fondo blanco, con un número en cada una, y al pie de la viñeta los números con el nombre correspondiente del pasajero. Había ochenta y siete. Sentada en una esquina, con la cabeza apoyada sobre el brazo de un hombre, reconocí el pelo rubio de la mujer arrodillada en la hierba. Recorté la foto y la guardé con las otras.

En el trabajo empecé a tener problemas con el capataz de la obra. Llegaba tarde. Y como llegaba con retraso el capataz me mandaba siempre arriba directamente, al piso cuarenta, donde trabajaban los ilegales, los sin papeles, y yo no entendía el idioma en que hablaban y no podía cruzar una palabra con nadie en toda la jornada. A la hora del almuerzo me gustaba subirme a la azotea. A la azotea sólo podía accederse subiendo por los andamios. Desde allí arriba, desde la explanada desierta, vista desde la última viga suspendida sobre el vacío la ciudad se desplegaba como un mapa a escala de sí misma, un texto en constante movimiento, deslizante. Párrafos en otro idioma, calles caligráficas. Distritos sin traducir. Sólo el extrarradio, las afueras, dejaban un margen libre en donde aún podía escribirse con grafito sobre las paredes de las fábricas. Y de esas fábricas subían columnas de humo que sólo los que vivíamos junto a las fábricas sabíamos leer.

La tarde del martes Pablo volvió. Yo me encontraba en la obra, en la última planta, descargando unos sacos de cemento a última hora de la jornada y al dar media vuelta ahí estaba, sentado en el borde de una viga maestra, con los brazos cruzados, mirándome sin pestañear. Me pregunté cuánto tiempo llevaba ahí sentado con los brazos cruzados y cuánto tiempo llevaba mirándome sin pestañear. Se levantó y vino hacia mí. Me ofreció un cigarro. Encendió uno para él y al acabar de fumárselo habló, pero no antes.

—Hay algo que tienes que ver —dijo sin mirarme.

A esa hora ya se había marchado la mayoría de los obreros y al subir al piso cuarenta no nos cruzamos más que con el capataz, que no hizo ningún comentario a Pablo sobre su ausencia del trabajo, y a mí eso me resultó extraño mientras le veía marchar. Oímos sus pasos alejarse, el eco de sus pasos en la planta diáfana. Los plásticos azules que cubrían los ventanales se hinchaban con el viento como fantasmas previos de los futuros habitantes. Subimos por el andamio. La azotea parecía la cubierta de un barco, con las chimeneas como castillos de proa. Pablo se dirigió a una de las esquinas. Entonces vi que se detenía frente a una puerta metálica y me sorprendió que hubiera ya una puerta instalada porque no había ninguna otra montada en el edificio. Sacó una llave y abrió el candado. Sostuvo la puerta abierta frente a mí. Me indicó que entrara, con la mano. Y entré.

Estaba oscuro, ahí dentro, no había ventanas, pero sentí que era un recinto pequeño porque el aire tenía algo espeso. Pablo entró detrás de mí y cerró la puerta. Encendió una linterna de camping y la habitación se iluminó con una luz de óxido. Había baldas en las paredes, eso fue lo primero que vi. Baldas de metal. Fotografías clavadas con chinchetas. Una caja naranja sobre una mesa. Una sandalia de pedrería. El vestido rojo. La foto de los sobrevivientes ampliada a un metro de alto. La caja negra del avión sobre la mesa. Me volví hacia Pablo. Pablo me miró un momento. Luego asintió. Me acerqué a la pared del fondo. Ahí estaba la cartera de cuero. Un cuaderno de notas. Seis o siete cadenas con medalla colgando de un clavo. Un pendiente de vidrio. Varios pasaportes, un periódico extranjero, un guante. Las fotografías de la tripulación y de cada uno de los pasajeros, en tamaño carnet, ocupaban una pared entera. Tenían los nombres escritos debajo, a mano, por Pablo. Latas de frutos secos, bolígrafos y lápices, un pañuelo con el anagrama de la compañía aérea, unos cuantos libros, una caja de somníferos. Anillos. Cartas sin sello. Los billetes de embarque. Pablo señaló hacia arriba. Pegado al techo había un plano del avión, de más de dos metros de largo, con unas cruces en rojo dibujadas sobre los puntos de impacto.

—Aún quedan cosas por traer. No estoy seguro de dónde cayeron, porque el radio es muy amplio y ese cortaplumas que ves ahí no lo encontré hasta ayer, a tres kilómetros del pinar. Por eso creo que todavía queda bastante por rastrear.

Me pregunté qué era todo aquello que no sabía si me gustaba o si entendía o no, para qué ese almacén de objetos perdidos, escondidos ahí, qué era eso. Pero no le hice preguntas por eso mismo, porque sabía que la única manera de que Pablo contara lo que quería callarse era no preguntándole nada.

Al salir a la azotea Pablo encontró un tubo en el suelo, un tubo largo de plástico, de los de tendido eléctrico, lo cogió de un extremo y se paró en medio de la terraza. Entonces empezó a hacer girar el tubo, a darle vueltas, cada vez más deprisa, como las aspas de un molino, hasta que del interior del tubo comenzó a salir un sonido grave, un gemido como el ulular o el aullar de una garganta, una respiración casi humana que pasaba del silbido agudo al grave con cada giro y que a mí me pareció de pronto que otro ulular idéntico contestaba a lo lejos, como una contraseña, un aullido en alguna esquina de la ciudad, de vuelta.



Los días siguientes ocurrieron sólo de noche, o yo recuerdo sólo la noche de aquellos días, porque la realidad, la realidad con todo aquello que ocurría a la luz y lo previsible y lo cotidiano habían descarrilado definitivamente en algún desierto indefenso y la única manera de rescatar de nuevo la lucidez y el nombre de la razón era retomando a lo que no era ni lúcido ni razonable. Así que volvimos al bosque, al pinar, en la furgoneta, y nadie se extrañaba de vernos marchar cada mañana porque creían que salíamos de caza y en realidad era eso. Una cacería de piezas muertas. Conseguimos encontrar algún objeto más en los alrededores del bosque, algún alfiler de corbata, un paquete de tabaco extranjero, un reloj parado en las diez y media. Entonces, a los seis días del accidente, descubrimos los nombres. Esa noche conducía Pablo, despacio, sin prisa, porque a él la cacería en el bosque era algo a lo que dedicaba una atención minuciosa y de lo que recibía un placer minucioso. Silbaba. Fui yo quien los vio primero, los nombres. En la carretera secundaria, los nombres escritos, pintados sobre el asfalto, con letras mayúsculas y por manos diferentes, a tiza o con pintura blanca, como cuando se escriben los nombres de los corredores de una maratón, uno detrás de otro, sobre el firme de la carretera. Cuando Pablo vio esos nombres frenó en seco y se detuvo en la cuneta. No bajamos y los alumbramos con la linterna, leímos los nombres. Leímos los nombres en voz alta. Eran los nombres de las víctimas. Uno tras otro, todos los nombres, escritos por los familiares, los amigos. Una larga lista. Cuando volvimos por la mañana había un nombre nuevo, escrito debajo del anterior.

—Se conocen —dijo Pablo—. Ahora ya se conocen entre sí.

Y sonrió. Luego subimos a la furgoneta y se desvió al otro carril para evitar pasar por encima de los nombres.

Esa noche el bar no cerró. Al rato de hablar Pablo con su padre se volvieron los dos hacia mí y me dijeron que fuera a por el limpiacoches y que avisara a los vendedores de casetes. Cuando llegué de vuelta con ellos el padre de Pablo hablaba por teléfono y Pablo le escuchaba atentamente, con la cabeza baja. De vez en cuando le hacía señas a su padre y el padre asentía o negaba con la cabeza o le contestaba con señas, con señas que sólo ellos entendían porque eran señas del lenguaje de los sordomudos. Hablaban con las manos. Hablaban desde siempre con las manos, desde que a Julio le diagnosticaron una sordera de nacimiento y tuvieron los tres que aprender a hablar con este lenguaje de signos. Nunca habían escrito en papel timbrado. Nunca habían hablado a un micrófono, nunca habían visto una cláusula, en su vida, ni sabían lo que era. Pero cuando Pablo y su padre comenzaban a hablar con las manos era cuando las cosas realmente empezaban a ocurrir. Cuando pasaban cosas. Cuando las cosas inacabadas llegaban al final.



El limpiacoches se volvió sobrio a partir de esa misma noche. Yo le veía desde el bar. Se detenía junto a la ventanilla abierta de los coches, agachaba la cabeza unos segundos y luego se volvía a incorporar. Algo decía, algo decía a los conductores que arrancaban entonces lentamente al abrirse el semáforo de la plaza que cruzaban en su vuelta al centro, hacia la ciudad de escaparates teñidos y calles con nombre en cada esquina.

Los vendedores de casetes empezaron a desaparecer de vez en cuando por las escaleras del metro; miraban alrededor, dos veces, hacia atrás, se colgaban el saco al hombro y echaban a correr escaleras abajo como almas que llevara el diablo de las deudas. Adonde iban, nunca lo decían, pero la tarde del jueves bajé a la ciudad, al centro, y al entrar en un estanco oí la música inconfundible de sus grabaciones, húmeda, viscosa, empañando el olor del tabaco, y la música se interrumpió de pronto y empezó a oírse la voz de uno de ellos, un susurro, como si hablara al oído que quiere y no quiere escuchar, en un idioma que no conozco. El hombre que me atendía levantó la vista, sorprendido, y me preguntó si entendía algo. Le contesté que no, algo nervioso. Yo quería pagar y marcharme. Dejó de atenderme y se paró a escuchar, con los ojos cerrados, las manos abiertas sobre el mostrador. Suspiró profundamente. Dijo que conocía a alguien que sí lo entendería. Se fue a la trastienda y no volvió.

En el bar de la plaza el teléfono comenzó a sonar a cualquier hora, en cualquier momento, y el padre de Pablo acabó por hacerse instalar aquella tarde un segundo teléfono que atendía el mismo Pablo, sentado frente a él, las miradas bajas, vigilantes, los guardianes del dominó sobre la mesa amarilla. Y yo empecé a preocuparme por Pablo, porque desde su salida del correccional no se había metido en problemas y esto a mí me parecía lo más semejante a un problema aunque no tenía ni idea de lo que ocurría. Esa noche acabé por subirme al autobús de la línea 6, el de la Maternidad, porque el conductor era un hombre callado y los hombres callados parecen saber escuchar mejor que los que no lo son, aunque no lo quieran. Hablamos. El recordaba bien a Pablo porque ese era el autobús que tomaba para ir del correccional a la ciudad.

A Pablo lo habían metido en el correccional cinco años atrás porque se hizo pasar por inválido para que le indemnizaran por un accidente de tráfico en el que casi se mata, un choque frontal, en el autobús del aeropuerto, del que salió despedido por la ventana y fue a caer de cabeza sobre un maizal, en el cruce de la nacional con la secundaria. La idea de fingir la parálisis y recibir la indemnización fue de su padre. Acabó en prisión por tercera vez, el padre.

Pablo nunca olvidó aquel día, la madrugada del accidente, cuando abrió los ojos y se encontró tendido boca arriba sobre el maizal, el maíz muy rojo, los cuervos negros volando sobre su cabeza. Su padre tampoco. Su padre tampoco lo olvidó nunca, aquel día. Cuando salió de la cárcel, se sentó al fondo del bar de la plaza y ya no se levantó más.

—El centro de las ciudades es la piedra que no se mueve, no se mueve nunca, es de piedra parada, todo está ya hecho, todo acabado, y si quieres que las cosas ocurran tienes que irte afuera, a los bordes, a circular, porque aquí en los bordes las piedras están sueltas y puedes darles patadas y llevarlas a cualquier sitio, que te lleven a cualquier sitio, o lejos o cerca, no como allí, no como en el centro; cuando acabas en el centro de las ciudades te vuelves quieto como la piedra en las paredes, como los nombres de las calles. De paro cardíaco se queda la gente en el centro, Jacobo.

Esto me dijo el padre de Pablo al volver yo del centro y contarle lo del estanco, cuando le conté lo del estanco y lo de la casete, lo de la voz del vendedor en la casete. Me contestó con esto de la piedra y debió de parecerle una buena respuesta porque ya no dijo nada más ni preguntó nada más tampoco.

Luego, al salir a la plaza ya era de noche, todo estaba tranquilo ya, no había nadie, y recuerdo que al llegar a la boca de riego oí una voz a mi espalda, una voz metálica que procedía de una esquina de la plaza, del altavoz de un portero automático en un portal donde no había nadie, un portal vacío, y la voz decía lo mismo una y otra vez, una voz que retumbaba en la plaza desierta, «¿Julio?», un eco que golpeaba nervioso contra las paredes como la bola roja de billar, «¿Julio?, ¿Julio?», rebotando contra las bandas, rebotando contra los muros hacia los fondos perdidos, las calles reverberantes de la ciudad y nadie contestaba nada porque allí no había nadie, y a mí me pareció que desde hacía días, desde lo del avión, todo ocurría como esa voz perdida, «¿Julio?», como la síntoma que se pierde en la radio, como un teléfono que deja de sonar, un mechero que no prende, un naipe que cae en círculos entrecortadamente, una ficha de dominó girando en círculos sobre la mesa amarilla hasta que una mano la detiene de un golpe y todo vuelve al orden deletreado de los acontecimientos, y así fue. Así ocurrió. Tres días después llegó el primero.



Subíamos Pablo y yo al almacén para comprobar que nadie había entrado o que no habían intentado forzar la puerta, algo que hacíamos por la noche, cuando no había obreros a la vista y los edificios vecinos se encontraban vacíos. Pablo cruzaba la planta desierta, yo iba detrás buscando alguna de las latas de cerveza que solían dejarse los trabajadores, cuando se detuvo en seco. Pablo se detuvo en seco. Alzó la cabeza frente a mí, yo le veía de espaldas, y luego levantó el brazo para que me detuviera. Se llevó un dedo a los labios. Señaló al techo. Algo se movía allí arriba, sobre nuestras cabezas. Al llegar a la azotea no vimos nada al principio, miramos alrededor, en la penumbra, hasta que descubrimos a un hombre de pie junto a la puerta del almacén. Pudimos verle muy claramente, de pronto, porque había esa noche unas nubes bajas que reflejaban la luz de la ciudad, unas nubes resplandecientemente naranjas contra el cielo negro. Estaba muy quieto, con los pies juntos y las manos pegadas al cuerpo, vestido de traje, como una figura que no fuera auténtica, que no respirara. Nos acercamos Pablo y yo. Muy despacio. Al llegar a su altura nos tendió la mano para que se la estrecháramos. ¿Esperaba yo ese gesto? Hablamos. Lo entendió todo y estuvo de acuerdo con todo, asentía en silencio, nos miraba muy fijamente, no preguntaba nada. Cuando Pablo finalmente se calló se produjo un silencio muy tenso, rígido, como estirado en los bordes. Entonces Pablo sacó la llave y abrió el candado. Entró, solo, encendió la linterna y volvió afuera. Nos apartamos un paso, Pablo y yo, y Pablo le hizo un gesto. El hombre se detuvo un momento frente a la puerta abierta, miró al interior, nos miró a nosotros y entró. Pablo y yo nos quedamos fuera. Vimos su espalda enmarcada en la puerta, su silueta, un hombre que nos doblaba la edad, una sombra muy sólida, y nos alejamos a una esquina de la azotea. Lo mirábamos de lejos.

Aquel era el pasajero del asiento C18. Su mujer le había cambiado el sitio media hora antes del accidente, había dicho en una entrevista. De su mujer había, en el estante del fondo, una barra de labios y una foto de pareja. El hombre era alto, era muy alto y le sacaba una cabeza a ella, casi rozaba el techo del almacén, nosotros lo veíamos de lejos, desde la esquina de la azotea. El almacén brillaba con una luz muy amarilla en la oscuridad, como si estuviera suspendido en el vacío, las nubes pálidas alrededor, volando sobre la ciudad, casi podía oírse el sonido del vuelo, del aire a presión, las voces de las azafatas, la respiración tranquila de su mujer junto a la ventanilla, dormida, el piloto rojo del extremo del ala parpadeando más allá del cristal. Dejó el vaso de whisky sobre la bandeja. Miró al techo. Miró a su esposa, el perfil de edad imprecisa de las mujeres sin hijos. Ella se movió y suspiró a su lado como si fuera a despertarse. Como si fuera a entreabrir los ojos y decirle algo, algo, esas cosas veraces que se dicen en el espacio estrecho entre el sueño y la vigilia y que es un espacio veraz como el del vino. La luz se apagó de repente. Él sintió las manos frías de golpe. Ella no llegó a abrir los ojos.

El hombre salió del almacén. El hombre salió del almacén tres horas después de haber entrado. Llevaba la foto y la barra de labios en el bolsillo. El color de la barra era rojo cabernet 01.

Se acercó hasta nosotros, el hombre del asiento C18. No sabía qué hacer. Nosotros tampoco. Yo recuerdo que quería que se marchara ya, pronto. Entonces sacó la cartera y nos miró vacilante y puso en la mano de Pablo un fajo de billetes. Era moneda extranjera. Parecía más pequeño de estatura, de pronto. Luego nos tendió la mano. Dio media vuelta y se fue.

Eso fue todo. Nos quedamos ahí los dos, mirando el dinero en la mano de Pablo, sin decir nada. Yo sé, lo sé ahora, como lo entendí entonces, que no era esto lo que Pablo había pensado, no era exactamente esto, y que había ocurrido quizás un salto brusco en la escala que nos colocaba de golpe en unas hechuras para las que no teníamos aún talla, ni ánimo ni conocimientos. Hablo por mí. No sé por Pablo.

Cuando bajábamos de la azotea sentí a Pablo que se detenía en la escalera, detrás de mí, y que me decía que siguiera yo, que bajaba en un momento, que le esperase en la calle. Le oí subir unos tramos de escalera y luego detenerse. Me detuve yo. Miré hacia arriba por el hueco sin baranda de las escaleras y vi el resplandor de su linterna que se apagó de repente. Pasaron unos segundos. Yo hice como que seguía bajando. Y entonces le oí hablar. En voz muy baja, contenida, hablaba muy deprisa. Hubo una pausa. Una voz le contestó. Me paré en seco. Aquella era otra vez la voz del bosque. Volvió a hablar Pablo, en un susurro, y el otro en voz más alta. Se oyó un «sí, sí». Un suspiro. Una frase corta y de repente la risa de Pablo, una risa feliz, precipitándose por el pozo del hueco de la escalera. Miré hacia el fondo del hueco. La linterna del hombre del asiento C18 se distinguía veinte pisos más abajo, bajando, bajando en una espiral interminable como si fuera a seguir bajando más allá.

Aquello fue un lunes. El miércoles por la noche llegó el siguiente. También nos esperó en el mismo sitio, a la misma hora que el otro. Parecía que hubiera recibido una consigna. Era el hijo menor del matrimonio del asiento 23. Tenía unos trece años. Nos pidió que entráramos con él. Entramos con él. Se detuvo en medio del almacén y miró a su alrededor, al techo, a los estantes, las fotos en las paredes. Ahí estaba la de su padre, en la fotografía grande de la sala de espera. Se acercó a la foto. Tocó la cara del hombre, ampliada a gran tamaño. Luego movió la mano hasta la imagen de una tienda a la derecha. Ahí la detuvo. En el vidrio del escaparate vi por primera vez el reflejo nítido y preciso de una mujer apoyada contra la pared. Ella miraba a alguien que no estaba en la foto, la mano derecha en alto, de despedida. El chico dio un paso hacia atrás con la mano sobre la imagen, se dio la vuelta y salió corriendo sin mirarnos. Bajó corriendo los cuarenta pisos y siguió corriendo al llegar a la calle. Vimos su figura desde la azotea, minúscula, bajando por la avenida, al paso de los perros, los mastines cimarrones corriendo frente a él, anticipadamente, sus guardianes.



La noche siguiente vinieron dos azafatas. Luego una mujer muy joven que no dijo quién era. Un matrimonio. Tres hermanos pálidos al acabar la semana. Venían. Llegaban a pie, subiendo la alameda de marfil y baquelita, por la acera impar y sin semáforos, los coches como exhalaciones. Traían en las suelas alquitrán de todos los rincones de la ciudad, el rastro de sus huellas partiendo desde cada distrito hasta reunirse alrededor de la caja negra del almacén como si fuera a hablar, la caja, a decirles, a revelarles algo, cualquier cosa, no importaba qué, a estos peregrinos que tropiezan con las paredes y han olvidado hasta el nombre de la calle en la que viven y lo único que recuerdan es cómo llegar aquí. Y mientras nosotros empezamos a salir de caza ya todos los días, a cazar becadas y perdices en el monte porque era lo que nos gustaba más que ninguna otra cosa, ver la sombra ansiosa del cuervo sobre el maíz amarillo y oír el disparo hambriento; andar por las carreteras desiertas, los merodeadores, la nube de polución sobre la ciudad lejana, y cada noche al regresar a la plaza volvíamos a encontrar los automóviles que circulaban muy despacio, dando vueltas vacilantes a la plaza hasta detenerse junto al limpiacoches, y el limpiacoches que saltaba al asiento de atrás y volvía al cabo de un par de horas en otro coche diferente; los vendedores de pronto sólo de paso, ya nunca recostados contra las farolas, y el padre de Pablo al teléfono sin apartar ni un segundo los ojos de sus fichas de marfil y baquelita. Y desde la azotea de la torre la ciudad a nuestros pies, las avenidas, los tránsitos, los globos ácidos de las farolas, los corredores nocturnos, los gambitos, los túneles, las niñas encontradas en los aparcamientos, la lluvia en los charcos, y su caligrafía nerviosa y la caligrafía nerviosa del humo de cigarros en habitaciones gruesas habían empezado a escribir sin quererlo esta otra historia, dislocada, sin palabras, la historia sin memoria y sus consecuencias.



El día once era el aniversario de lo de Julio. El quinto aniversario de la muerte de Julio y todos estuvimos de acuerdo en que había que celebrarlo o más bien nos pareció que había que celebrarlo hasta que llegó el momento de hacerlo. Nos reunimos en el bar de la plaza, alrededor de la mesa amarilla del padre de Pablo. Llevamos cervezas, música, fotos de Julio y Pablo y su padre. Bebimos. Brindamos varias veces por su recuerdo. Nos quedábamos callados de vez en cuando. El limpiacoches se acordó de pronto de Julio subido al parachoques de los autobuses, se encaramaba al parachoques trasero de los autobuses, se subía de un salto, saludaba a la plaza y desaparecía calle abajo hasta el centro donde algún guardia le hacía bajarse y antes de que le pusiera la mano encima Julio echaba a correr a empujones entre manifestantes furiosos. Luego volvía a la plaza subido al remolque de algún camión. Yo eso no lo recordaba.

Uno de los vendedores contó cómo Julio le había enseñado algunas frases en el lenguaje de los signos y las repitió allí mismo. Dijo que le había enseñado una que nunca le explicó lo que quería decir. Pablo le pidió que la repitiera. Al vendedor se le había olvidado. Otro contó la historia de cuando robaron los caballos del hipódromo en la carretera, la historia que conocíamos todos de memoria y que habíamos contado mil veces pero que volvimos a oír y a discutir, lo del caballo que no apareció. Su padre se acordaba de cómo le enseñó a cazar. Dijo eso, que se acordaba de cómo le enseñó a cazar y se calló un momento y nos quedamos esperando a que contara cómo le enseñó a cazar, pero no dijo nada más, sólo eso, que se acordaba. En cambio yo no me acordaba de nada esa noche, no conseguía traer ningún recuerdo de Julio, como si hubiera sido un extraño parado en un semáforo, algo que me ocurrió esa noche sólo, porque de Julio tenía casi siempre recuerdos de esos que vienen sin llamarlos, no recuerdos que se buscan, sino recuerdos que llegan por la espalda, sin avisar, aunque yo no hablaba de esto con nadie, con Pablo menos que con nadie. Seguimos bebiendo hasta tarde, hasta más tarde de la hora de cierre, aunque esa noche no hubo hora de cierre, la gente iba y venía, las historias y los recuerdos de Julio y de las cosas que Julio había hecho y de las cosas que Julio había querido hacer se desplegaban sobre la mesa amarilla como un plano incompleto, como un mapa a escala de los rascacielos en construcción, los solares pelados y el pinar junto a la carretera secundaria.

A las cinco de la madrugada Pablo se me acercó de pronto. Respiraba con dificultad y había algo en su cara poco frecuente, un zumbido en su cara, fiebre, poco frecuente, un temor condensado en su cara como el vapor sobre el cristal helado, y me pidió que le acompañara al almacén, que quería comprobar algo, y que fuera con él.

Nos llevó un taxista en diez minutos por las avenidas desiertas, el perfil de Pablo cada vez más mudo. Llegamos al edificio y subimos en silencio. Al llegar a la puerta del almacén se le cayeron las llaves. Se le volvieron a caer una segunda vez y las recogí yo y abrí yo el candado. Cuando entramos se dirigió derecho hacia la caja negra sobre la mesa. Acercó la linterna a la caja de metal. Las manos le temblaban tanto que me eché a reír. Me eché a reír de pura angustia. Entonces colocó la linterna en el suelo y sacó un destornillador de la cazadora y se disponía a abrir la caja cuando se detuvo de golpe. Hizo un giro extraño, con el destornillador en alto, empuñado como una navaja, sobre su cabeza. Cerré los ojos. Conté hasta diez mentalmente con los ojos apretados y al abrirlos había bajado ya el brazo. Estaba sentado sobre la mesa y respiraba profundamente. Tenía las manos sobre las rodillas. Miraba a la oscuridad, con la boca entreabierta. Miraba atentamente al vacío como si en el vacío habitaran las buenas intenciones. Parecía mucho más joven de pronto, un quinceañero, como lo era cuando murió Julio, y yo que lo miraba pensé que no había nombre para su condición, porque no era viudo ni era huérfano y lo que era, un impar, no tenía denominación como no tenía nombre su expresión. Un hermano sin hermano.



La caja negra seguía intacta. Combustible, magnética, atraía hasta el almacén a gente cada vez más distante de la ciudad. Empezaron a venir extranjeros. Empezamos a obtener un dinero que no esperábamos. No cantidades modestas. Cifras serias. Cifras con comas que se sucedían como vagones de metro, bajo tierra, sobre puentes, venían de cada vez más lejos, traqueteantes, y nosotros nos repartíamos cantidades cada vez mayores, con los extranjeros de desesperados y desesperanzados de la caja negra. El padre de Pablo nos avisaba con antelación de cuándo llegaban. Hacía venir a alguno de los vendedores al bar de la plaza para que le tradujera al teléfono y luego nos confirmaba la fecha. Ya no se ocupaba de otra cosa. Estaba siempre al teléfono o hablando con el limpiacoches.

Un antiguo compañero de celda le trajo una tarde a un hombre. Era un hombre joven, uno que solía correr por la carretera de noche, un Corredor de Fondo que yo ya había visto otras veces, atravesando los descampados un año tras otro como si los descampados fueran a llevarle a alguna parte. Un tipo nervudo y nervioso. Comenzaron a discutir casi enseguida, él y el padre de Pablo, y el dueño del bar tuvo que echar a todo el mundo y echar el cierre. Las voces y los insultos se oían a través del cierre de la persiana de metal hasta el otro lado de la plaza.

Al día siguiente el padre de Pablo me llamó y me dijo que quería ir al almacén, a ver la caja. A tocarla, dijo. Le esperamos Pablo y yo toda la noche. Era la primera vez que quería hacerlo. En realidad era la primera vez que yo le oía hablar de salir del bar. No llegó a venir. No llegó a venir pero le dijo a Pablo que a partir de entonces guardara en el almacén la escopeta de caza detrás de la puerta, que la escondiera allí, y que tuviera cuidado con quién venía y con quién quería ver la caja. O tocarla.

Al cabo de una semana aparecieron los primeros helicópteros. Una mujer se encargaba de hacerles señas con una linterna desde la azotea, una mujer a la que veíamos mover el haz de luz en abanico, durante horas, y luego marcharse.

La mayoría de los que llegaban en helicóptero venían de fuera. Solían venir varias noches seguidas al almacén. Algunos bebían. Algunos venían bebidos. Escribían en las paredes «M estuvo aquí» o «Yo sobreviví al vuelo AB 3575». Encendían velas. Sacaban fotos. Se veía cómo se les erizaba el vello de los brazos. Se recostaban en las paredes. A veces pasaban la noche entera en la azotea. Se sentaban junto al fuego de los bidones de gasolina y hablaban con Pablo y conmigo. A veces se quedaban mirando algo, algo que veían en las llamas azules y luego se estremecían con una nostalgia nerviosa. Se adormilaban, cabeceaban en algún momento, se despertaban de una sacudida, como si un bandazo los hubiera arremetido en pleno sueño, pero casi siempre aguantaban hasta el amanecer, ovillados entre las hogueras de fuego azul, un azul helado, eléctrico, unos fuegos nocturnos visibles desde kilómetros de distancia, las luces de vuelo.

Cuando algún avión atravesaba el cielo sobre la ciudad Pablo lo señalaba y nos quedábamos siguiendo con la vista el rastro rojo de las luces hasta que desaparecía en el horizonte.

La noche de un martes apareció de nuevo el Corredor, el Corredor de Fondo de la carretera. Pablo estaba sentado en el pretil y no se movió de donde estaba cuando lo vio entrar en la azotea vacía. No se movió. Como si le estuviera esperando. El otro se acercó hasta él. Estuvieron hablando como una media hora, Pablo asentía de vez en cuando. Me miraba por encima del hombro del Corredor. Se cruzó de brazos. Y yo siempre he sabido que algo peor puede ocurrir cuando Pablo se cruzaba así de brazos, sin decir nada. Cuando el otro le tendió la mano al marcharse Pablo miró a otro lado. Luego, en el bar de la plaza, después de hablar con su padre, me dijo que el jueves podía ser un mal día y me preguntó como distraídamente si podía contar conmigo para el jueves. Yo le contesté que por supuesto. El padre de Pablo me tendió la mano entonces. El padre de Pablo no me había tendido la mano nunca, no lo había hecho nunca hasta ese día, sí volvería a hacerlo a partir de entonces.



La noche del jueves encendimos los bidones de gasolina de la azotea. Esperamos. Una noche húmeda racheada de corrientes frías. En una radio cercana sonaba un tema, una canción nos traía el terral, una canción en un idioma que no hablábamos pero que había empezado a oírse en todas las emisoras, la música distante de los vendedores de la plaza se oía ahora de costa a costa, como un himno. Nos recostamos sobre el pretil esperando, mirando a la avenida, a la luna y a los cuatro mastines que guardaban las esquinas.

Hacia las tres de la madrugada apareció un coche por una callejuela. Se aproximó hasta el edificio y aparcó en el solar contiguo. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta de la escalera y salió a la azotea un hombre, un hombre de uniforme. Nos buscaba con la mirada, la mano en la puerta, sin moverse. Pablo se adelantó unos pasos con el brazo en alto para hacerse ver, mientras yo me quedé oculto detrás de una chimenea para vigilar la entrada, tal como habíamos convenido. Vi sus siluetas encontrarse, recortadas contra el resplandor azul de las hogueras. Se estrecharon la mano. Vi los galones de piloto en la bocamanga del hombre. Parecía mayor que en la foto del periódico. Hablaron un largo rato. El piloto encendió un cigarrillo y empezó a fumar y al cabo de un momento apareció un helicóptero por el oeste, volando muy bajo, al ras de los edificios, muy lentamente, el rastreador. Yo me agaché contra el suelo. Al llegar el helicóptero al edificio tomó altura de golpe y dio una vuelta sobre nuestras cabezas. Dio tres vueltas, rugiendo, y de un salto se ladeó, se apartó y desapareció por detrás de la torre a la derecha donde se quedó completamente parado en el aire, sin moverse, como un malabarista, yo veía las luces de los focos contra la fachada de enfrente y oía el zumbido de las alas aunque no podía verlo, oculto como estaba detrás de la torre. Emboscado. Miré a Pablo y al piloto. Seguían hablando. Algo dijo Pablo de pronto que hizo dar al piloto un paso atrás. Levantó la voz. Se quedó callado. Se quedaron en silencio un largo minuto. El helicóptero seguía al acecho. Zumbando. Miré a Pablo y me pareció de pronto que todo le miraba: los patios de luces, los garajes desiertos, las piernas danzantes del neón del anuncio, el helicóptero detrás de la torre a la derecha; que todo le miraba, la caja negra le miraba, los 87 pasajeros del vuelo AB 3575, los compañeros de dominó de su padre, el piloto de mangas doradas. Yo le miraba. Julio le estaba mirando. Entonces Pablo se dirigió al almacén, sacó la llave, abrió el candado y entraron. El golpe de la puerta al cerrarse tras ellos fue como una espoleta que espantara al helicóptero que inesperadamente se elevó unos metros y girando sobre sí mismo se alejó hacia poniente hasta desaparecer ciudad adentro. Todo quedó en calma.

No se oía nada. Ni un roce, ni una voz. Cuando el silencio es completo el tiempo se dilata como la pupila en lo oscuro. Yo miraba, sólo. Me llegó el ruido cercano del ondear de ropa tendida y las voces lejanas de alguna discusión de madrugada. El ulular de una ambulancia en el bulevar. Entonces los oí. Primero a Pablo. Luego al piloto. Luego Pablo otra vez, más alto, aunque no llegué a entenderle. El otro tardó en contestarle. Siguieron hablando, un rato, en un tono de discusión contenida, las voces apagadas, escondiendo cada uno su verdadera arma a la espalda, frente a frente. A veces hablaban más agudo. Más deprisa. Hubo una pausa. Un silencio. El cielo crepitó en alguna esquina.

Y de pronto habló. Una tercera voz se oyó entonces. Grave, lenta, la voz del bosque. Impuesta en el aire como una ley. No dijo más allá de una palabra. Luego nada. Y entonces el piloto dio un grito. Pablo dijo algo en voz muy baja, muy deprisa. El piloto volvió a gritar. Y en ese momento sonó el disparo. Se oyó el disparo y un silencio fulminante. Me agaché. Oí unos puñetazos contra el metal de la puerta que se abrió de golpe y entonces me pareció ver la sombra de Pablo correr hacia la salida hasta desaparecer tragado por los pasos de su carrera escaleras abajo. Luego nada. Esperé un minuto. Esperé cinco minutos. Me levanté despacio. Caminé hacia el almacén. La puerta estaba abierta y dentro no había luz. Sentado sobre la mesa el piloto no llegó a verme, las manos sobre la cara. Los galones relucían como polillas. La caja negra no estaba.



Busqué a Pablo los días siguientes. Buscamos a Pablo los meses siguientes. Se había vuelto portátil en su desaparición, imprevisible. Se había fundido o refundido en el alquitrán de las carreteras, lanzado al vacío desde los puentes de las autopistas, dormido y despertado en cada piedra miliar. Le habían recogido camiones, autobuses, conductores solitarios habían recogido al hombre de la caja sentado en la cuneta. «Voces», dicen que decía. Cuando le preguntaban lo que llevaba en esa caja metálica sólo decía «voces, voces». Luego miraba al frente. Se bajaba en un cruce y decía adiós con el brazo en alto. Nunca entraba en las ciudades. Nunca viajaba de noche. Dormía en los maizales. Debajo de la niebla. Le habían visto en el sur y en la costa, en los desfiladeros y en la frontera, multiplicado por veinte el hombre de la caja naranja atada a la espalda. Por treinta. Por mil. La gente marcaba con una piedra en la carretera el sitio donde le había visto andar entre el maíz, la piel quemada por el sol, los brazos por encima de la cabeza. Había una docena de piedras en el cruce de la carretera, kilómetro 27. Había una docena de piedras apiladas en el lugar exacto del accidente. Ahí fue, en ese cruce de carreteras, entre los maizales cocidos al sol, rojos, purpúreos, entre el maíz crecido bajo el cielo de plomo, ahí fue donde ocurrió el accidente, el choque frontal del autobús en el que viajaban, Pablo y Julio, cinco años atrás, aquella madrugada. Volvían del aeropuerto, en el autobús del aeropuerto, después de ver allí una maqueta que acababan de instalar. Se habían sentado en los asientos delanteros, el C18, para tener la carretera y el cielo amoratado de la planicie para ellos solos. No había sol. No había sombras. No se oía un murmullo en todo el horizonte. El conductor canturreaba en voz muy baja para no despertar a los pasajeros que dormían un sueño pesado como las nubes monumentales, petrificadas, cerca. Sólo Julio y Pablo parecían despiertos. El resto eran azogue en un espejo. Hablaban. Hablaban con las manos y por eso resultaba tan extraño oír de cuando en cuando un rumor que parecía venir de más atrás y que sólo Pablo podía oír. Una niña se acercó a mirarles, asomando la cabeza con cuidado. Julio la saludó con la mano. Ella no sonrió. Era una niña seria que se quedó mirándolos hablar por señas. En algún momento levantó la mano, como un escolar en su pupitre, y se dirigió a Julio.

—¿Qué voz te gustaría tener, si la tuvieras?

Pablo me contó, años después, que en ese momento ocurrió algo que no había visto nunca. La cara de su hermano se detuvo. Se calló su rostro. La cara de su hermano se quedó muda como si le hubieran atado las memos a la espalda. Y que en ese preciso momento también aparecieron por la cuneta cuatro perros, cuatro mastines que caminaban en fila a lo largo de la carretera, en un trote idéntico y acompasado y que en ese momento levantaron la vista los cuatro mastines y miraron a Julio. A Julio y a nadie más. Pasaron de largo. Entonces Julio se volvió hacia Pablo y le dijo algo por señas y Pablo le contestó a la niña.

—La voz del perro de Mardones.

Y justo en ese momento fue el golpe. Pablo nunca supo decir cómo fue porque la niña estaba frente a ellos y no podían ver la carretera y lo único que oyeron fue el grito del conductor, sintieron un bandazo y luego el golpe. Fue rápido, todo. Muy rápido. Vueltas y hierros. Crujidos. Pablo salió despedido por el parabrisas, rompió el cristal con la cabeza, sintió su cuerpo romper el cristal, el desgarro de dolor en el cuello y nada más. No sintió más. Y lo siguiente que recordaba lo recuerdo yo como si lo hubiera vivido yo mismo porque me lo contó mil veces. Lo siguiente que recordó fue una inmovilidad completa, el dolor, boca arriba. Sobre la tierra, entre el maíz. Los granos de un rojo intenso. Como el vino. El cielo amoratado. El silencio. Intentó girar la cabeza. Mover las piernas. No podía ver nada a su alrededor. Lo único que podía sentir era su respiración, su propia voz.

—Julio.

El viento raspaba el maíz como el fósforo al prenderse.

—Julio.

Y entonces lo oyó. Oyó un murmullo a su derecha. El ruido entrecortado que salía de la garganta de Julio, sin sentido. El sonido gutural, vacío, que subía y bajaba de tono, entretejido con las hojas de maíz azul. A veces gritaba. Se callaba, esa voz. Volvía a empezar. Pablo le llamaba, le llamaba por su nombre, de cuando en cuando, porque oír su nombre le tranquilizaba.

—Julio.

Y Julio lloraba o parecía que lloraba, se quejaba, suspiraba fuertemente. Así estuvo varias horas. Murmurando. Sibilando. Gimiendo quedamente con la voz del perro de Mardones, esa voz del bosque, hasta que se fue apagando. Las pausas se hicieron cada vez más largas. Más largas. Los gemidos cada vez más vagos. Se levantaron las nubes venosas, el cielo calcáreo. Y ya no volvió a oírlo.

Pablo lo llamó dos veces.

El cielo estaba ancho. Una bandada de cuervos negros sobrevoló su cabeza.




Kilómetro 32



Cuando ayer llegué a la gasolinera y salté a tierra y me despedí del camionero, lo primero que vi al alejarse el camión por la carretera desierta, a lo lejos y al final de la carretera, fue una línea del horizonte recortada en una cadena de montañas, la cordillera, un morado de montes que no se acababa nunca. O la retaguardia de una borrasca de nubes alejándose hacia el noroeste, cabalgando, en retirada, antes de acabar el día. Y hasta que no he vuelto esta mañana a trabajar a la gasolinera no he podido comprobar que este es un horizonte firme, de baldíos y maizales, una planicie asolada, sin nombre en los mapas, interminable y sólo interrumpida por algún pinar hacia oriente y la cúpula opaca de óxido sobre la ciudad, hacia el sur. No sé si hubiera preferido los montes que ayer vi y que hoy no están. Esto es lo que ocurre con las llegadas y con los desconocidos. Luego nunca se recuerda así.

Hay también una línea de alta tensión unos kilómetros más allá, unas torres eléctricas que vistas desde la cuneta parecen una fila de personas avanzando entre los maizales, una procesión en dirección al mar.



En la gasolinera hay poco que hacer durante el día. Lleno los tanques. Limpio parabrisas salpicados de polillas y mariposas estalladas contra el cristal, las moscas suicidas. Saludo a los camioneros, algunos ya conocidos, de otros años o de la otra costa; a otros que aún no conozco los saludo igual. Ellos me devuelven el gesto sacando el brazo al marcharse. Hay poco que hacer. Por la noche es diferente. En la parte de atrás de la gasolinera hay un pequeño almacén, una tienda que abre las veinticuatro horas, que suele llenarse por las noches, de gente de las urbanizaciones cercanas que no quiere ir hasta la ciudad, me dice el dueño. Vienen en coches importados a comprar salmón y vodka, aquí, al almacén de atrás, donde pagan casi el doble de su precio, los neones parpadean y el serrín se acumula en los pasillos. No les importa. La madrugada de los viernes tres ambulancias atraviesan la planicie, desamparadamente.



A media tarde se ha parado a repostar un deportivo blanco que he reconocido de cuando trabajaba más al sur, en la gasolinera de la playa. Entonces lo conducía un fotógrafo, pero estos coches importados suelen cambiar de mano como cambian de placa y de frontera. Que era él lo he podido ver al acercarme. Lo conocí el verano de cinco años atrás. Entonces llevaba una bolsa, una bolsa de tela negra, donde metía las manos y cambiaba la película o el objetivo, lo que fuera, yo le vi hacerlo varias veces, sin moverse del coche. Hoy no conducía él. Conducía, a su lado, una mujer joven. Ha sido ella quien ha bajado a llenar el depósito. Cuando ha acabado se ha alejado unos metros de la gasolinera y se ha quedado mirando el campo de maíz, haciéndose visera con la mano, la otra mano en la cadera. El maíz cambia de color al moverse con el viento, del vino cobrizo al vino azulado, en oleadas. Luego ella ha vuelto al coche y ha sacado una cámara del asiento de atrás y ha abierto la puerta del fotógrafo. Le ha tomado por el codo para ayudarle a salir. Le ha llevado por el codo hasta la cara del campo. Le ha dicho algo; señalaba el maizal con el brazo entero, barriendo el horizonte. Le ha tomado las manos y le ha dado la cámara. Él se la ha llevado a los ojos. Ella le ha movido un poco los hombros. Él dispara la cámara, varias veces. Luego vuelven al coche, del brazo. No sé si no me ha reconocido o no me ha visto; yo le he saludado igual.



Pegado a un poste de la luz en la cuneta hay una fotocopia, una fotografía de una cara, con un número de teléfono debajo, y encima de la cara de la mujer: OLIVIA. DESAPARECIDA. Lo he visto esta mañana por primera vez, este cartel, unos metros después de la salida de la gasolinera. Vestía camisa blanca cuando desapareció. Lo dice el cartel.



Hoy es lunes. Los lunes es cuando amanecen más coches en el descampado de atrás, el peladero. Cuando llego están ya ahí, los diez o doce coches importados, aparcados hacia el maizal. Duermen. Echados en el asiento trasero o con el cuerpo derrumbado sobre el volante, la gabardina cubriéndoles la cabeza; duermen. Sudan. La piel, gris. Se quedan hasta el mediodía sofocante y arrancan despacio bajo un cielo lechoso. Algunos se quedan hasta la noche siguiente. Yo los veo despertar sin saber que despiertan mientras recojo las botellas del suelo, al ponerse el sol.



La cara de Olivia en la foto es joven, es muy joven, con la raya en medio, de adolescente. Su cara no es de cumplir promesas, es de hacer cumplir promesas. Me escribo el número de teléfono en la palma de la mano. Al cruzar la carretera veo la línea de asfalto reverberar en la distancia, como aceite, como si el alquitrán hirviera, y los colores de los coches vibraran, rojos, amarillos, turquesas, insuficientes, vibran contra el cielo feroz antes de aparecer realmente en la carretera, antes de ocurrir, desérticos.



Esta noche he vuelto a ver al mismo de tres días atrás. Lleva una parka verde y chanclas de goma y ha hecho lo mismo que tres días atrás. Le he visto por los espejos de seguridad sobre la entrada. Se ha ido hacia el fondo del almacén, lentamente. Ha colocado un par de latas de cerveza en la cesta y mientras se dirigía a las cajas por el pasillo lateral se ha guardado una botella de ginebra debajo del abrigo. Y un cartón de tabaco. Le he visto por el espejo igual que él me ha visto a mí; me ha mirado de soslayo, al salir al aparcamiento. Sonriendo. El pelo pegado a la nuca por el calor. Se ha marchado en una scooter roja, despacio, carretera adelante, como de paseo improvisado, como si por los auriculares escuchara los acordes prófugos de un piano.



He llamado al teléfono. Esta tarde, desde la cabina del aparcamiento. Ha sonado dos veces antes de que contestaran. No he llegado a oír ninguna voz.



Hay un camión, uno, que cruza la planicie, que no lleva placa, no reposta, no transporta ninguna mercancía, los faros apagados. Apenas se le oye cuando adelanta a otros coches, a más de ciento veinte, engrasado en petróleo, los faros apagados. Corre el rumor, por las carreteras, por las pistas, un rumor que lo persigue pegado a las ruedas, por las costas, de que nadie lo conduce.



El de la parka ha vuelto esta noche. Ha vuelto a entrar hasta el fondo de la tienda, hasta una esquina desde la que no podía verle reflejado en el espejo. Sí he visto la cámara de seguridad girarse hacia esa esquina, el piloto rojo parpadear mientras él se demoraba unos minutos antes de dirigirse a las cajas, donde ha pagado una botella de agua tónica y ha salido al aparcamiento mientras la cámara ha seguido sus movimientos, todos sus movimientos hasta arrancar la scooter y desaparecer en la carretera.



Hoy ha hecho calor, más de lo habitual, de final de verano, cuando ya todo está seco. Han parado pocos coches hoy. He comprado en la tienda una cámara de fotos de las de un solo uso y me he ido al peladero de atrás porque hoy ha vuelto a aparecer la cordillera. He hecho fotos de los montes, de los aviones y de una bandada de cuervos que sobrevuela el maizal desde ayer tarde. Luego he vuelto a llamar, desde la cabina del aparcamiento. Esta vez han tardado en contestar el teléfono. No he oído nada, entonces, del otro lado. Luego un ruido de pasos alejándose por un pasillo, unos pasos que se han detenido de pronto como si alguien hubiera pedido silencio con la mano y estuviera atento, con el oído atento, alerta, a mi oído atento, y después nada, un silencio plano, sostenido el aire, el maíz sin viento, el paraje cada vez más ancho, una onda metálica cuando un cuervo se ha posado sobre el hilo telefónico y se ha quedado ahí quieto, mirándome derecho. He colgado.

Al volver a los surtidores había una pareja discutiendo. Se han bajado del Volvo y se han quedado ahí, de pie. Ella ha empezado a hablar a gritos y de pronto ha bajado la voz y ha dicho algo muy bajo, apretando los dientes, casi en un susurro. Se ha callado de inmediato. Él la ha mirado entonces; se ha dado la vuelta y se ha alejado hacia el maizal. Ella ha permanecido ahí, junto al coche. Cuando he vuelto a salir dos horas después él aún no había vuelto. Cuando he vuelto a salir esta mañana el Volvo estaba solo. Se lo ha llevado la grúa.



La cara de Olivia en la foto que hice ayer del cartel, la cara de Olivia en mi cartera, es muy joven. Es tan joven que cualquier dirección le sirve y es posible; cualquier otro lugar estará completo mientras sea otro. Ella mira hacia la derecha en la foto. Quizá esté ahí.



Ayer por la mañana hubo un tornado que atravesó la planicie de oriente a poniente. Primero se oscureció el cielo de amarillo porque el viento venía del desierto, herrumbroso, y luego se formó el tornado en el horizonte. Las nubes parecían muy bajas; el cielo descendió como el techo de una casa. Varios coches se detuvieron para refugiarse en la gasolinera. Todos nos quedamos en el peladero de atrás, mirando. El viento era muy seco. Llegó una furgoneta con dos adolescentes que venían de cazar en el monte y que acababan de pasar a unos pocos kilómetros del tornado, por la carretera secundaria. Uno de ellos dijo que si un avión se acercara lo suficiente al tornado lo destrozaría en el acto. Al cabo de un rato el tornado se alejó hacia el mar, avanzando en curvas y cimbreándose, volátil, luego se dividió en dos y perdió fuerza. La gente empezó a marcharse. Sólo quedaron en el peladero los dos cazadores que se sostenían hombro contra hombro, tan quietos que parecían pintados contra el cielo gris, mirando al campo, como si el tornado o el maizal o el ala negra de los cuervos fuera a devolverles algo del tránsito que va de lo reciente a lo remoto, algo en deuda.



Pregunto a los camioneros, amigos o desconocidos, les pregunto por si han visto o han oído algo sobre una autoestopista que podría estar tierra adentro o en la carretera de la costa, o en la frontera, y les enseño la foto de Olivia en mi bolsillo. Niegan con la cabeza, me dicen que no, me sonríen con simpatía antes de marcharse. Uno de ellos coge la foto y la mira un rato y al devolvérmela me dice que todos los desaparecidos tienen la misma cara. Al arrancar veo mi cara en el retrovisor, un segundo, un reflejo rápido, y me parece tan repentinamente lívida mi expresión, muda, los ojos tan abiertos, que me olvido de preguntarle de qué tienen cara los desaparecidos.

Al llamar luego, esta noche, la respiración al otro lado de la línea tenía la misma filosidad que el aire tirante sobre el maizal, a punto de rasgarse, el aire, y me ha parecido entonces como si el aire estuviera también tensado y vigilante sobre el maizal inmóvil al otro lado de la línea, atmosférico, lo uno sobre lo otro también al otro lado, y he pensado que debe haber sido eso, ese aire en puntas sobre el maíz templado a la siesta lo que ha hecho que Olivia se fuera, afuera, lejos, huyera en busca de lo que se quiebra o de lo que se estanca, de lo fulminante o de lo denso, de lo ágil o de lo postrado que se tientan y se rehúyen incansablemente y que tan raramente se acomodan.



Hoy, domingo, cuando iba a marcharme a almorzar me ha llamado el dueño y me ha pedido que retirase las cajas y los cubos de atrás para dejar más espacio y me ha pedido también que limpiara el descampado porque hace años que se acumulan basura y desperdicios, llantas de coche, cascos de botella, una nevera vieja. Me ha llevado casi toda la tarde. Al final he querido también arrancar los carteles del muro trasero. Unos sobre otros, pegados en capas sucesivas, como las páginas de un periódico, un año y otro año. Debajo de un cartel electoral de hace dos campañas había un anuncio de un grupo musical que cantó en la ciudad hace seis años y debajo de este, otro que anunciaba coches de segunda mano de hace una década. Y debajo un aviso de un corte de electricidad, quince veranos atrás. Y debajo de este anuncio de quince años atrás, de cuando los veranos duraban cuatro meses y las mujeres llevaban camisa blanca, había un último cartel, clarísimo, muy nítido, como recién pegado, de la foto de Olivia. Desaparecida. La raya en medio. La mirada a la derecha, ausente. Y el teléfono. He dado un paso atrás. He mirado su mirada de quince años atrás. No de hoy, no de este mes. No de hace un verano. De hace quince años. He dado un paso atrás. Ha volado un cuervo.



A medianoche, cuando menos gente había, he pedido un descanso y me he ido a la cabina del descampado. Me he fumado un cigarrillo. He visto pasar camiones, he oído el silbido agudo de los camiones al pasar de largo, y los coches y los autobuses vacíos pasar de largo y las furgonetas de cazadores nocturnos pasar de largo y la scooter roja que se ha detenido y ha bajado el de la parka y ha entrado en la tienda, con la capucha levantada. Me he fumado un cigarrillo. He visto el fulgor de tintura de yodo reflejado contra el cielo, el fulgor siniestro de la ciudad contra el cielo, a lo lejos, más allá, a lo más lejano del maizal sedante, contra el cielo alto. Me he fumado un cigarrillo. He intentado recordar si hoy estaba la cordillera de oriente. He marcado el teléfono. Ha sonado tres veces.

—¿Olivia?

Mi voz me ha sonado como si le hubieran cortado la cabeza, de cuajo.

—Mi madre duerme.

Han colgado.

Mi madre duerme.

Ha llegado una ambulancia. Se ha detenido junto a la tienda y he visto cómo sacaban al de la parka en una camilla, casi enseguida. Han arrancado y han desaparecido en la carretera, casi enseguida. Llevaba la capucha levantada, sobre la cabeza.

Mi madre duerme.



Desde la cabina de conducir del camión, a dos metros sobre el asfalto, la carretera se abre en una bifurcación que no esperaba. A pocos kilómetros de la gasolinera, un cruce de carretera que no conocía. La veo aproximarse, esa cruz segada en los campos de maíz, el maíz vacilante. El conductor reduce la marcha al llegar al cruce. Se detiene. No hay tráfico, no hay ningún coche por el que detenerse y yo le miro.

—En este cruce ocurren muchos accidentes —dice. Y se queda mirando al frente con las manos sobre el volante. Miro hacia la cuneta. Veo una lata de gasolina. Una zapatilla de deporte. Un horizonte muy bajo. Escucho un rumor a mi izquierda, de pronto; es el conductor, hablando en voz muy baja, en un susurro, como el horizonte. Está rezando, creo, con los ojos cerrados. Por el cruce en la carretera, el zapato, impar, los muertos, la cara de los muertos, la cara de los aparecidos que es la misma que la de los desaparecidos, la misma, porque vienen del mismo sitio, del maizal, de donde no se regresa, o al menos esto es por lo que yo rezaría si rezara, por todo esto, y como ha empezado acaba, de rezar, el conductor; gira hacia la derecha, hacia la costa, con un rugido pesado de camión viejo y en ese momento veo desaparecer por la ventana, lentamente, por última vez, la cordillera. Ha llegado el momento de volver a casa.




Kilómetro 0
Un Ford negro



Sólo quedan seis horas para cerrar la apuesta.

Sólo quedan seis horas para cerrar la apuesta, cerrar el jardín de eucaliptos polvorientos, la ciudad de esquinas, de neones en las gasolineras, las casas desvalijadas, desalentadas, el desaliento, los cruces, las llaves, los desvíos y todas esas cosas combustibles por la memoria y sus tránsitos, sus puentes y terraplenes, los dobles carriles, la verja que separa los dos sentidos de la autopista, Foneda a un lado, con una parka verde, al otro los Soubiron, apoyados contra la farola de luz naranja, el calambre ácido subiendo por sus espaldas, las manos en los bolsillos. No se miran. No se dicen nada.

Foneda a un lado. Al otro lado los hermanos fumando tabaco negro.

Foneda dice algo.

Un Soubiron se echa a reír.

Lo que Foneda dice, lo que Foneda ha dicho es: «Sólo quedan seis horas».

Los Soubiron asienten. Pasa un deportivo blanco, veloz. Foneda introduce un papel doblado a través de la verja, que se queda ahí, prendido en el alambre; luego se sube la cremallera de la parka, arranca el scooter y acelera en una larga y silenciosa ese dejando atrás a los dos hermanos que leen el papel a la luz de la farola. Sólo quedan seis horas para cerrar la apuesta.

—Este es el negocio.

Un Ford negro. Sin un arañazo. Un Ford negro del 75, tapicería de cuero blanco, saxo tenor. Perseguido por todas las colinas y los aparcamientos, por alguna rubia intempestiva. Un Ford charol del 75, año de fugas y fugópatas. El cadáver en el maletero no es imprescindible. Y antes de amanecer aparcarlo en el dique 14 del muelle de carga, a 80 kilómetros, con el sobrevuelo de las primeras gaviotas. Sin placa. Sin huellas. Sin una sombra que opaque su carrocería legendaria.

—Este es el negocio —ha dicho Foneda.

Se encuentran casi debajo de un rótulo reflectante que cruza la carretera. El rótulo dice «Centro Ciudad 50 kilómetros».

Miran a un lado de la autopista. Miran al otro lado. ¿Parece que sepan adonde dirigirse? No. Quizás el hipermercado. Quizás a una urbanización de los alrededores. O a la gasolinera. En alguno de estos sitios podrían encontrar un coche para volver al centro. Quizás no. Lo único seguro que tienen ahora es el papel aferrado en su mano, el rectángulo azul y rojo de papel mientras los coches silban casi rozándoles y lo único posible en este momento ya es ganar la apuesta.

Esta es la apuesta. Esta es la apuesta. Ganarla y dentro de seis horas desaparecer por fin de esta ciudad y meter la primera contra quince años de semáforos en rojo, contra los años de Prohibido el Paso, de Desvío Obligatorio, de Calle Cortada; dejar atrás, dejar a la espalda la ciudad y el recuerdo de todos los nombres y del propio nombre. Atrás.

Un Ford negro.

Cruzan la autopista, saltan la baranda de metal y pisan tierra firme, Casio Soubiron y Lobo Soubiron, con el cuello encorvado y la espalda encorvada, los brazos rápidos; unas llantas de goma coronan sus sombras de piernas interminables y pequeñas cabezas canallas. Algo que corretea entre las latas se vuelve a mirarlos, a olisquear en el aire de la medianoche sus alientos cerveceros. Su impaciencia los hará parecer perdidos en los lugares que conocen, ubicados en los lugares extraños; así será esta noche. Los pasos diferentes, ligero y pesado, los susurros ronco y sibilante, las caras manchadas de gasolina, la misma edad de estar en todas partes y en ninguna, los hermanos Soubiron.

Los ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad, tardan en acostumbrarse pero cuando esto ocurre distinguen con una nitidez de predador las peladuras de hierba seca sobre la tierra, las tuercas, las latas, la pupila desquiciada de una mangosta, las luces hiperbóreas del hipermercado a lo lejos.

Caminan a tientas.

Escuchan los ruidos agudos de los ratones de campo.

Silban. Una canción de frontera.

—No tengo idea de dónde estamos.

Lobo le señala a Casio las luces del hipermercado. Sí. Puede ser un buen sitio.

Lobo se detiene de pronto, en lo alto de una loma, unos metros por delante de Casio.

—¿Qué pasa?, ¿qué hay?

Parece que hubiera visto algo. Lobo se gira y entonces le pregunta a su hermano, oye, espera un momento, para, le pregunta a Casio si no se acuerda de que cuando vivían en el centro iban al instituto en un Ford.

—En un Ford negro.

Casio se detiene. Mira a otro lado. Da una patada a una lata. No, no se acuerda.

—Tenía apliques plateados en las puertas.

Casio se encoge de hombros. No se acuerda. Qué pregunta.

En el aparcamiento del hipermercado los carros de la compra chirrían empujados por el terral, giran sobre sí mismos, se detienen, vuelven a rodar. Las banderas flamean, el ruido de las telas resuena como las velas de un balandro. Hay cinco coches aparcados. Tres son lo bastante oscuros como para ser negros.

Se agazapan contra el suelo.

—¡Baja la cabeza!

—¡Cállate!

Corren evitando las cámaras de seguridad, y se dirigen hacia el coche más cercano, dando un rodeo. No es un Ford. Ni siquiera es negro.

El segundo se encuentra aparcado cerca de la rampa de salida. Corren agachados siguiendo la línea de sombra de los setos. Se oye una sintonía difusa por los altavoces, el hilo musical que emiten durante el día, apenas audible. Antes de llegar al coche descubren una silueta arrimada al otro lado, la ven a través de la ventanilla, moviéndose como alguien que intentara ocultarse. Se apartan, se agachan detrás del seto y entonces ven cómo se incorpora la figura. Es una mujer.

—Mira quién es —dice Lobo.

La mujer echa un vistazo a un lado y al otro, vuelve a agazaparse y hace un movimiento rápido con el hombro. Suena un chasquido. La puerta se abre y la ven entrar en el coche. Luego ven cómo se mete debajo del volante y en quince segundos oyen arrancar el motor y antes de que se den cuenta ha salido el guardia de seguridad de la cabina de control, corriendo con los brazos en alto, llamando por el audio mientras el coche da un brusco salto atrás, se detiene un instante y arranca a cien por hora, arañando la grava, escupiendo humo por el tubo de escape, rugiendo, sortea al guardia y en tres volantazos nerviosos, medio derrapando, se acerca al escondrijo de los Soubiron, acelera y sale a campo abierto mientras el guardia silba y corre tras ella. El motor ruge dejando una espesa nube de polvo detrás, amarilla, y desaparece, rápido.

—Esa era Betania —dice Lobo.

Al pasar junto a ellos la ha visto al trasluz, la ha visto saludarles, una visión furtiva, mirándoles de reojo y sonriendo, a ciento veinte. Una sonrisa algo caníbal.

Al volver el guardia pasa al lado de ellos sin verlos, resoplando, furioso. De pronto se gira en seco en medio del aparcamiento y mira detenidamente a su alrededor. Pega un grito.

—¡Eh! ¡Os he visto!

Entonces entra en una garita de metal y al cabo de unos segundos una sección del aparcamiento se ilumina violentamente con unos potentes focos blancos. Después la sección contigua, a escasos quince metros de ellos, y casi inmediatamente una franja de luz los cerca por la izquierda. Los Soubiron se tiran al suelo, se miran y de repente Casio, como un resorte, levanta a Lobo por el cinturón y echan a correr hacia el campo, hacia el bosque, con los brazos por encima de la cabeza, corren, corren.

—¡Al bosque!, ¡al bosque!

Corren saltando zanjas y charcos, hipermétropes, tropezándose, corriendo a esa velocidad que concede la cualidad animal de ver en un ángulo de trescientos sesenta y cinco grados de supervivencia, presas depredadoras, los dientes apretados.

—¡Baja los brazos!, ¡agáchate! —va gritando Casio hasta que finalmente llegan a la linde del pinar, sin aliento, dejando atrás el hipermercado al que, si ahora superpusiéramos un calco exacto de la imagen del mismo aparcamiento tal como se encontraba tres horas atrás, veríamos aparcado, superpuesto en la plaza C18, un Ford. Negro charol. Del 75. Sin duda. Ya no está, es un fantasma su calco. Pero estuvo. En la esquina derecha del aparcamiento.

Desde el borde del bosque pueden ver las farolas de la autopista y la entrada a una urbanización a unos doscientos metros, al otro lado de la carretera, mientras recuperan el aliento sentados en el suelo. Del hipermercado no parece haber salido nadie aunque los focos permanecen encendidos. Lobo dice que deberían acercarse a la urbanización y conseguir un coche cualquiera, levantarse un coche para ir a la ciudad y buscar allí el Ford, no aquí, no en medio del campo. Casio no contesta. Casio está un rato callado hasta que de pronto dice que le parece extraño que Betania estuviera en el hipermercado, que no sabe si le parece muy bueno o muy malo. Que cree lo segundo más bien.

—Me parece que está metida también en lo de la apuesta y nos está tomando la delantera.

Que quizás la apuesta esté corriendo entre varios y no con ellos sólo, dice. A Lobo no le parece raro haberse encontrado con Betania. Al contrario, le parece muy bueno haberse encontrado con ella. Le parece incluso que se la volverán a encontrar varias veces más en lo que queda de noche.

—A ti siempre te gusta ver a Betania.



Cuando llegan a la carretera el terral ha arreciado y el viento les trae el ulular de un coche patrulla acercándose por la derecha. Llega racheado, el sonido de la sirena, como si corriera haciendo eses. Se agachan a los pies del terraplén. Escuchan cómo el coche patrulla frena y derrapa muy cerca de sus cabezas hasta que se detiene por completo con un largo chirrido. Oyen las puertas abrirse de inmediato y una corta carrera, luego un golpe y otros pasos también a la carrera, más ligeros, un grito y otro golpe, como de algo que cae. Después un corto silencio. Y de pronto, un ruido metálico, un chasquido metálico. Casio asoma la cabeza. A su derecha está el coche aparcado y a la izquierda, pero casi encima de ellos, un policía está registrando a un hombre, las manos abiertas contra la verja de la autopista, las piernas abiertas, cacheándole hasta que encuentra un grueso fajo de billetes en un bolsillo del hombre. Entonces le coloca las esposas a la espalda, le lleva hasta el coche y le empuja dentro. La puerta se cierra. Todo ha ocurrido sin mediar palabra, como si fuera un ensayo.

—Se acaban de llevar al Corredor —dice Casio al agacharse.

Que a qué corredor se refiere le pregunta su hermano.

—Al Corredor de Fondo. Al que nos enseñó a correr con los ojos cerrados, vendándonos los ojos.

El coche arranca. Lobo alcanza a ver el interior, desde atrás, la cabeza del Corredor. «Me parece que ya no va a volver a correr con los ojos vendados en mucho tiempo».

Deciden no continuar por la carretera.

—Hay demasiada vigilancia los fines de semana —dice Casio—. Va a ser más seguro seguir por el campo.

Mientras caminan de nuevo hacia el bosque Lobo se para. Le parece haber visto algo, entre los árboles, en el bosque. Le señala a Casio, ahí, entre los pinos.

—¿Es algo que se mueve?

No. No es algo que se mueve.

—¿Está quieto? ¿Dónde?

No. No es algo que esté quieto tampoco. Es algo que es el bosque mismo, eso parece, eso dice Lobo, señalando. Dónde, dónde. Ahí, mira. Casio se para. Luego se vuelve y le hace un gesto a su hermano, con el brazo: «Déjate de tonterías», y sigue adelante. Le grita a Lobo, le pregunta si no le va a acompañar.

—¡Voy dando un rodeo! ¡Nos encontramos a la entrada de Villa Betel!

Casio se le queda mirando un momento. Se encoge de hombros y se encamina hacia el pinar, y justo cuando está a la altura del primer árbol, del primer árbol del bosque narcótico, le grita, de espaldas:

—¡Allí donde no nos encuentre el espectro de vuestro padre, mi señor!

Eso le dice mientras desaparece entre los troncos difuntos y lo último que Lobo distingue de él es una espalda como una cara enorme que le mirase.

A Lobo le recorre una fiebre fría de la frente a la nuca, un hormigueo que se desprende con una sacudida de hombros mientras empieza a caminar, rodeando el bosque, el pinar, al que vigila de reojo, a rápidos vistazos, por si se moviera. Camina deprisa. Deja rastro. Deja rastro, huella, una estela fluorescente que podría divisarse sólo desde una cierta distancia, desde un avión que sobrevolara el pinar en este momento y encontrase ahí abajo las estelas de flúor que van dejando tras de sí Casio y Lobo, sus fuegos fatuos, el rastro de Lobo siguiendo una trayectoria recta, rodeando el pinar, el de Casio en el bosque siguiendo una trayectoria recta hasta que ha empezado a vacilar, a desviarse, en espirales, rastros de sargazos en un mar de oscuridad. Va en círculos, se agita, nada a contracorriente. Mientras tanto la huella de Lobo se ha detenido al llegar a su destino.

Lobo espera, sentado en un pretil. Oye las sirenas lejanas en la autopista y las chicharras de Villa Betel a su espalda. Tiene el ojo tenso fijo en el pinar. El terral mueve los hilos de teléfono, la hierba seca. De pronto oye un ruido de entre los árboles, un ulular, algo como el aullido de un lobo, que parece provenir de toda la boca del bosque y que se va apagando poco a poco y justo cuando comienza a caminar hacia allí, hacia el murmullo de las ramas, ve salir a Casio de entre los pinos, muy blanco, corre como si flotara sobre la hierba, con los brazos cruzados sobre la cabeza, encogido, como si alguien fuera a estirar un brazo interminable a su espalda.

—¡El avión! —grita—. ¡El avión!

Lobo levanta la vista, no ve nada en el cielo. «¡Casio!», le llama.

—¡El avión!

Lobo corre hacia su hermano que avanza a ciegas, con la cabeza vuelta hacia el suelo y sacudiendo los brazos, gritando, hasta que se abalanza sobre él y lo derriba.

—¡Se va a estrellar, el avión, se cae, se cae...!

Lobo le dice que no hay ningún avión.

—Mira —le dice—, no hay nada, no hay nada, el cielo está limpio.

Casio asoma la cabeza de entre el ovillo de brazos, aún gritando; mira hacia arriba, mira hacia el pinar.

—¡No hay ningún avión! —repite Lobo.

Casio se sienta en el suelo. Deja de temblar. Respira más despacio. Se tranquiliza. Se queda así un minuto, dos, callado. Luego le dice a Lobo que cuando atravesaba el bosque, a mitad de camino, ha oído un ruido como el de un avión cuando vuela bajo, muy bajo, y que sobre las copas ha visto los pilotos rojos de las alas, rozando las ramas de los árboles, ha oído los motores a diez o doce metros, rugiendo, las alas tan cerca que le hubieran segado la cabeza, el torbellino de viento caliente sacudiendo las ramas y levantándole a él del suelo. Que ha sentido como una llamarada de fuego que se lo llevara todo.

—Ahora no puedo creer que no haya sido nada.

Se quedan sentados un rato. Lobo no dice nada. Sólo mira a su hermano, que ha encendido un cigarro y fuma con el ceño fruncido. Cuando se levantan para marcharse Lobo lanza un último vistazo por encima del hombro, hacia el bosque, sólo para comprobar, como siempre, que el mal aún lo habita.



La Villa Betel que se encuentra ante ellos fue un proyecto urbanístico de quince años atrás, una urbanización de chalets que no llegó a concluirse al acabar el arquitecto lanzándose al vacío desde una torre de alta tensión en la avenida principal, una mañana de enero sin pájaros, desde la alta tensión, de manera que las setenta y siete casas quedaron a medio construir, a medio levantar, a medio hacer entonces y a medio deshacer ahora, sus ruinas nunca inauguradas, malogradas y espléndidas, alineadas a lo largo de la larga avenida de tilos funerarios por la que en este momento avanza una scooter.

Foneda, a veinte por hora, les llama a gritos.

—¡Casio! ¡Lobo Soubiron! —a gritos que resuenan en la avenida de tilos y mármoles.

—¡Lobo, Lobo!

Los Soubiron lo ven llegar desde una rotonda, le hacen señas con los brazos.

—¡Baja la voz! ¡No grites! —le dicen mientras se acercan a Foneda, que al verlos frena la moto a escasos metros.

—¡Quedan cinco horas!

Grita. No pueden verle la cara, deslumbrados por el faro de la moto.

—¡Cinco horas, ni una más!

—Necesitamos un coche para volver al centro, aquí no hay nada, no podemos movemos, además hay mucha vigilancia en la autopista —le dice Casio acercándose a la moto, pero cuando llega a un metro escaso de él el otro retrocede marcha atrás. Casio vuelve a acercarse y Foneda a retroceder.

—¡Cinco horas! —les grita, al tiempo que arranca, da media vuelta y acelera por la avenida.

Casio le tira una piedra, corre tras él.

—¡Perro de mierda!

Le tira otra piedra mientras corre detrás de la scooter.

—¡Id a ver a Betania! —les grita Foneda señalando hacia delante—. ¡Os está esperando!

—A Betania... —Casio se detiene de golpe—. A Betania, a Betania... —murmura—. ¡Perro de mierda! ¡Fuera de aquí!— le dice a Foneda, que ya no puede oírle, la scooter atronando el cementerio de casas.

Casio se detiene en medio de la avenida. Se lleva las manos a la cabeza.

—Hablaré yo con ella —dice Lobo, muy bajo, casi como si no quisiera que le oyera su hermano.

—Yo no.



Mientras avanzan por la avenida de tilos, andando, apretando el paso, encontrándose una llave oxidada en el arcén, fumándose un cigarro que comparten, mientras recorren la larga avenida pasan de largo una parcela, la C 18, una casa que habría sido de dos pisos y tejado de aguas, la Villa Verona, que habría sido pintada en ocre y blanco, con porche de verano, la parcela con pinos piñoneros que de hecho compró el padre, el padre Soubiron, y que hubieran habitado, quince años atrás, alrededor de una mesa de teca, al almuerzo, los padres y los hermanos, de camisas blancas, recién bañados, presidiendo la mesa el padre Soubiron. La Villa Verona. Esto es algo que ellos no saben, lo de la Villa y el almuerzo y el ocre de las paredes, y pasan de largo la casa en ruinas que para ellos es sólo cimientos y frío de barbecho. Pasan de largo. Pasan de largo. Llevan quince años pasando por detrás de todas las tapias. Así llegan a la rotonda de la entrada a Villa Betel.

A la sombra de un tilo está el coche robado del aparcamiento, y sentada sobre el maletero está Betania, fumando. Puede estar esperándoles a ellos o puede estar esperando a cualquier otro; Betania ejerce en el coche. A los clientes los busca a la entrada de las urbanizaciones de los alrededores, de madrugada. Ella busca. Pero son ellos los que se paran. Ella no se agacha para hablar por la ventanilla, son ellos los que levantan la cabeza para dirigirse a Betania. Huele. Les huele. Si acceden, si aguantan dos veces su mirada, se los lleva al coche robado por ella horas antes en cualquier lugar, aparcado en algún descampado cercano. No le gusta hacerlo en coches ajenos. Le gusta su territorio y que ese territorio esté en cualquier parte y dure poco. Usa sandalias negras y fuma. No le gustan los que después se quedan dormidos. A veces se cansa. Cuando ve llegar a los Soubiron les hace señas con la mano.

—Ve tú, yo te espero aquí —le dice Casio a Lobo mientras se sienta sobre un muro.

Betania no sonríe.

Lobo se acerca a ella despacio. Se acerca a ella tan despacio que parece que perdiera dos pasos por cada uno que diera. Luego empiezan a hablar. Casio la ve hablar, no llega a oírla, un buen rato, nerviosa y hierática a la vez, una serenidad que se quiebra en la punta de unos dedos desasosegados, ladrones. Lobo la escucha y asiente de vez en cuando. Parece más joven. Parece mucho más joven al lado de ella, siempre. En algún momento Betania señala en dirección a una casa al otro lado de la carretera, un chalet con jardín. Luego sigue hablando. Al final se despide de Lobo, despacio; se despide de Lobo rodeándole con una pierna la cintura y con un beso en la frente. Los cigarros que ella fuma no se consumen nunca.

—Me ha dicho que en esa casa de enfrente encontraremos un coche para llevarnos, que hay muchos aparcados. Cree que hay un Ford también. No sabe si del 75 —le dice Lobo a su hermano. Habla deprisa, sin apenas mirarle a la cara. A Casio se le frunce el ceño. Mira a Betania. Ella se está colocando la costura de una media.

—Y por qué no va ella a por el Ford, por qué quiere que vayamos nosotros.

—Porque no está en esto. No está metida en lo de la apuesta.

—Ya.

Mientras se alejan hacia la carretera Casio se vuelve a mirarla, a Betania, que está descalza, de pronto, las sandalias colocadas con cuidado sobre el coche. Casio le pregunta a su hermano si le ha contado algo más. Lobo le dice que nada más.

—Nada importante.



La casa del otro lado de la carretera es una construcción de principios de los cincuenta, sobre una colina, una estructura de hormigón, acero y vidrio de un solo nivel, la mitad suspendida en el vacío, casi aeronáutica. No hay una sola luz encendida, ni un perro que ladre; nada. Al rodearla se encuentran con un jardín de palmeras, un palmeral de más de un siglo que baja suavemente la falda de la colina, y entre los árboles los coches aparcados. El número aproximado de coches aparcados es de ochenta o noventa. El número aproximado de coches que alcanzan a ver, a la luz de la luna, podría llegar al centenar. A medida que se acercan los van descubriendo, incrédulos. Los primeros que se encuentran, los más próximos a la casa, son modelos de quince, veinte años atrás. Desvencijados. Sin ruedas, sin cristales. Del mismo color de óxido y sal. A medida que avanzan van descubriendo coches más recientes pero no más nuevos, aparcados de cualquier manera y muy juntos, en el palmeral, destrozados. A medida que avanzan lentamente entre los coches se encuentran con que el número de vehículos puede superar los cien. Casio se sube al techo de un Volkswagen y mira a su alrededor. Luego mira a su hermano. «Debe de ser la casa», dice Lobo.

—La casa, es esta casa. Betania me ha contado que desde que trabaja por aquí ha visto siempre lo mismo, desde hace ya tres veranos: la gente viene en coche, de madrugada casi siempre, casi siempre solos, quien sea, después entra en la casa y ya no sale. No vuelve a salir nunca, dice Betania. Ella se ha fijado bien. A veces mira. Es una casa en la que la gente entra para no salir. No vuelven. Ella los ve entrar. Nunca ha visto salir a nadie. Nunca ha visto nada más.

Casio salta al suelo junto a Lobo, está tan pálido que parece de cera.

—¡Está loca!, ¡estáis locos los dos!, ¡vámonos de aquí! —y echa a correr, sorteando y saltando por encima de los coches. Lobo le sigue más atrás, más despacio, mirando hacia la casa, mirando a su alrededor, buscando. Buscando un Ford.

Un Ford del 75 negro como un luto, mortuorio, estrecho como una caja cerrada bajo tierra.

Corren cada vez más deprisa, mirando hacia atrás, hacia la casa. Un Ford boca arriba. Cuando consiguen llegar a la última fila de coches han dejado ya atrás el palmeral y frente a ellos se extiende un campo yermo y plano, la luna alta y el cielo sin nubes. «No mires atrás», dice Casio en voz baja. «¿Qué?». «No mires atrás, no mires la casa. Vamos». Se inclina sobre varios coches, mirando al interior, hasta que descubre uno con las llaves del motor puestas.

—Hay algo dentro, mira —le señala Lobo. Es una prenda de ropa, que no distinguen, sobre el asiento del piloto. A Casio no le lleva ni medio minuto abrir el pestillo y arrancar el coche.

—Vámonos de aquí.

A unos pocos metros arranca un camino de grava que se aleja hacia poniente y que al cabo de unos minutos a campo traviesa desemboca en una carretera secundaria sin asfaltar. En el cruce de salida hay una gran valla publicitaria iluminada con focos que aprovechan para detenerse y mirar la prenda de ropa. Es un abrigo de niño, de lana, azul marino. Al levantarlo se cae algo del bolsillo. Es una fotografía. Una foto de una mujer joven con un bebé en brazos, la mujer sentada sobre el pretil de un paseo marítimo, un pequeño puerto pesquero a su espalda. Sonríe. En el reverso de la foto, escrito a mano: «Claudia y Jorge. Bahía Negra». Miran la foto. Luego Lobo deja el abrigo y la foto en el asiento de atrás. Arrancan. Al final de la carretera, compulsivamente, les espera la ciudad, hipertensa.



Conduce Casio. La ciudad, el descubrir la ciudad lejana, y la velocidad, el paso rápido de las farolas y los árboles, de pronto, les inyecta un optimismo feroz que ya no esperaban, los brazos extendidos hacia afuera, el viento agolpándose contra las manos abiertas como si tuviera forma, redonda, camal; apenas pueden oír sus propias risas. Al llegar a la autopista la encuentran prácticamente desierta. Reducen la velocidad.

Un Ford del 75 impar. Sin rumbo. Que despejara con su solo paso todas las autopistas, inalcanzable.

Al cabo de unos kilómetros Casio divisa por el retrovisor una luz que se aproxima. Luego desaparece en la vaguada de una cuesta, la luz. Que pueda ser la policía, le parece a Lobo. La pierden de vista y al cabo de unos minutos vuelve a aparecer para desaparecer de nuevo. Así unos kilómetros, yendo y fugándose, la luz del foco, aunque cada vez más cerca. Hasta que de pronto, al salir de una curva, el foco potente parpadea como si les hiciera señas aproximándose a toda velocidad. Se acerca cada vez más.

—¡Es Foneda! —dice Lobo, y a pesar de que Casio acelera el scooter se pone a su altura, del lado de Casio; les saluda con una gran sonrisa por encima del rugido del motor; el viento agita la parka a su espalda, le hace guiñar los ojos: les hace un gesto con la mano, un gesto que repite varias veces, cuatro dedos extendidos, se ríe, acelera y se coloca frente a ellos, haciendo eses, haciendo el caballito, poniéndose otra vez a su altura, esta vez del lado de Lobo.

—¡Cuatro horas! —grita por encima del viento—. ¡Cuatro horas!

Casio da un volantazo para apartarlo pero el scooter lo esquiva, Foneda se ríe.

—¡Echaos a un lado! ¡Parad! ¡Tengo algo que deciros! —le grita a Lobo.

—¡Lárgate! —contesta Casio, acelerando.

—¡Es sobre Piero! ¡Es una cosa de Piero! —y vuelve a ponerse del lado de Casio, agachando la cabeza para poder mirarle a la cara, intentando de pronto no perder el equilibrio.

—¿Qué Piero? —Casio se agarra al volante con los dos brazos, los ojos desorbitados—. ¿Cuál Piero?

—Soubiron —le contesta Foneda a gritos. Ya no sonríe—. Piero Soubiron. Tu padre.

Casio frena de golpe con un largo chirrido de frenos. Luego se queda ahí parado, en medio del asfalto, mirando al frente. Visto desde atrás el coche parece que estuviera vacío, las cabezas segadas como maíz maduro. Después de otro minuto pasa un camión que de un bocinazo les obliga a apartarse a un lado de la autopista, donde aparcan junto al scooter. Foneda les está esperando, apoyado en la moto.

—Ayer lo vieron por el centro, por la Plaza Alta, a Piero, preguntaba por vosotros, quería veros para algo.

—¿Pero estaba bien? —pregunta Lobo.

Casio se ha apartado unos metros caminando hacia atrás, como arrimándose a una esquina.

—Estaba como siempre. Creo que lleva así una semana. Tendrías que ir al Club de Campo, preguntar allí, no sé nada más, que os buscaba. Yo me acabo de enterar.

Lobo se deja caer sentado sobre el capó del coche.

—Lo siento —dice Foneda, mientras vuelve a arrancar la moto—. Si queréis aplazar la apuesta, no hay problema. Pero tendríais que esperar hasta noviembre, hasta el invierno. No antes.

—Seguro que a esta hora está en un hospital —murmura Casio desde la sombra de su esquina.

Se quedan callados. Se quedan tan callados que Foneda apaga el motor y se mete las manos en los bolsillos de la parka, mirando al suelo, con las hormigas, las chicharras, hasta que levanta la vista al cabo de un rato. «Bueno, qué», dice, mirando a otro lado. Lobo y Casio se miran.

—El Ford estará a las seis —le contesta Casio saliendo a la luz de la autopista—. El Ford estará en el muelle 14 a las seis de la mañana, ni un minuto más tarde.

—¿Estás seguro de eso?

Casio se cruza de brazos, luego Foneda y Lobo se cruzan de brazos también, cada uno mirando en una dirección.

—Si lo dice es que está seguro —le contesta Lobo.

—Entonces en el muelle 14.

Foneda arranca el scooter y sale del terraplén a la autopista, se vuelve hacia ellos, les sonríe: «¡Sólo quedan cuatro horas!», y justo en el momento en que va a marcharse echa un pie a tierra y alarga un brazo hacia Casio, le agarra por el codo y le grita por encima del ruido del motor: «¡Suerte!», acelera y se va, la parka flotando tras de él, su uniforme de emisario.

Casio y Lobo vuelven a entrar en el coche, los Soubiron. Se quedan mirando al exterior, al campo abierto, los Soubiron. Hay una maraña de hierbas y pelos y papeles apresada en un remolino de viento seco. Fortuna no arraiga en los eriales. El terral va a detenerse.

—A estas horas estará en un hospital.

El terral va a detenerse y ellos no lo verán detenerse.

Un Ford abandonado en el barranco, la pintura oxidada, los cristales rotos.



Ahora conduce Lobo Soubiron. A la izquierda, al otro lado de la autopista, empiezan a asomar los primeros edificios industriales y más allá despuntan las torres de viviendas en los descampados, las grúas de construcción, los pilotos rojos de los helicópteros. Están solos en la autopista.

—¿Hace cuánto que no...?

—No sé. Seis meses. Más —le contesta Lobo—. No sé.

Hace seis meses o más, desde principios del invierno, que no ven a Piero.

Están solos en la autopista, circulan sin mirar, pensando en cualquier otra cosa, hasta que una ambulancia pasa en dirección contraria, pasa sin luces ni sirena, y esto, que pase así, invisible, les eriza el vello en la nuca como si fuera de camuflaje, la ambulancia. A la caza. Casio recuerda la última vez que vieron a Piero, en voz alta lo recuerda, lo cuenta; Lobo asiente, también se acuerda de la última vez. Allí, en el hospital, de donde les avisaron de urgencias. Allí, recién salido del delírium trémens, en una cama en un pasillo, los pies asomando por debajo de la sábana, cómo les miraba y cómo no les miraba, que él no les había mandado llamar, eso fue lo primero que dijo. El suero goteaba despacio. Este gotero va demasiado deprisa, dijo él. Luego agarró a Lobo por el hombro y lo atrajo hacia sí y lo sostuvo con fuerza para imitar un susurro en voz muy alta, junto a su oído. «La muerte entra con pies desnudos y sale con pies pesados», y entonces se dejó caer sobre la almohada con una carcajada. Luego encendió un cigarro y se quedó mirando al techo y preguntó si le habían reconocido, si alguien del personal del hospital sabía quién era. Que sí, le dijeron. Que le habían reconocido, mintieron.

—Adonde se iría al día siguiente, dónde habrá estado todo este tiempo —eso pregunta Casio a Lobo en el momento en que son rebasados por un camión con remolque del que sobresale medio cuerpo de un caballo. Pueden ver su cuerpo a través de las tablas, revolviéndose inquieto, coceando. Un caballo negrísimo. Relincha, golpea con la cerviz contra las maderas. Los tendones del cuello parecen ir a reventar bajo rimeros de babas. Al iluminarle con los faros amarillos un ojo enorme les mira de frente, de frente, al tiempo que el otro comienza a girar, dislocado, sin párpado.

—¡Adelántalo! —grita Casio.

El caballo relincha, se revuelve, marea, y lo dejan atrás, con la cabeza descoyuntada y levantada hacia el cielo. Qué mal cielo les admira.



—¿Sabes de qué me estaba acordando? De cuando íbamos a los ensayos. Con Piero. De una vez que nos llevó de noche al teatro, de madrugada, cuando ya habían cerrado las puertas y nos guió por el pasillo de la platea, a oscuras, con una linterna, él iba delante, alumbrando las arañas de cristal, los palcos desiertos. Nuestros pasos retumbaban como los de los gigantes. Y al llegar al escenario saltó a las tablas, colocó la linterna en el suelo y allí mismo, entre el telón bajado y el foso, representó Pankow, entero, las tres edades de Pankow, él solo. Me acuerdo de su sombra contra el telón rojo, su sombra dos metros más alta que él, moviéndose de un lado al otro del escenario, la luz desde abajo.

—No sé. No. No me acuerdo —dice Casio después de una pausa.

—No puede ser.

Cuando llegan a la primera cabina que encuentran, junto a un puente, Casio se baja y hace unas llamadas por teléfono, un largo rato. Lobo lo mira desde el coche. Lo ve hablar, moviendo las manos y gesticulando. «Sí que te acuerdas».

—No está ingresado en ningún hospital. La gente de la pensión tampoco sabe dónde está. También he llamado al bar, y al club, y nadie sabe nada —dice Casio al volver al coche.

Lobo arranca y toman el primer desvío hacia el centro de la ciudad, giran en una circunvalación de tres alturas y en un par de minutos se encuentran frente a las tapias de la antigua colonia, que van bordeando despacio los eucaliptos, las buganvillas, deteniéndose un segundo en las cancelas de los jardines donde ven aparcados deportivos, motocicletas, rancheras. Los perros ladran dormidos. Ningún Ford negro.

—Me estoy acordando de cuando Piero nos venía a recoger al colegio, los viernes. Llegaba siempre una o dos horas tarde, cuando ya habían cerrado las puertas y le esperábamos en la acera, de pie, entre el muro y el bordillo. Cuando llegaba no se bajaba del coche.

—¿Llegaba tarde?, ¿a recogernos, llegaba tarde? —pregunta Lobo frunciendo el ceño—. No recuerdo.

—Nunca preguntaba nada. Nunca explicaba nada del retraso.



Llegan a una rotonda con una fuente seca, cruzan un pequeño parque de arena y cactus y al tomar un callejón a la derecha descubren que no tiene fondo, que es una calle sin salida donde se acumulan los cubos de basura junto a la tapia que la ciega. Al dar marcha atrás encuentran, sentada en el bordillo entre dos coches, a una niña vestida de uniforme escolar. Les mira. Lleva unas deportivas fluorescentes tres tallas más grandes.

—¿Qué buscáis?, ¿buscáis a mi hermana?

Casio se la queda mirando.

—¿No eres un poco pequeña para estar sola a esta hora?

—¿Buscáis manteca? —le contesta mientras se lleva un cigarrillo a la boca.

—No, no buscamos manteca. Y a ti qué te importa lo que buscamos.

—¿Buscáis un coche?

Lobo y Casio se miran, las cejas alzadas. Lobo apaga el motor.

—¿De qué coche hablas? —le pregunta Casio.

La niña se levanta. Lleva una dije de Asís en una pulserita y una pegatina de un doberman morado en el dorso de la mano.

—Del que todo el mundo habla esta noche. Si me lleváis con vosotros os enseño dónde está.

—¿Y tú quién eres?, ¿de dónde sales, niña? ¿Y por qué nos vas a decir nada a nosotros que no nos conoces? —Casio baja el pestillo de la puerta que ella ha levantado en un abrir y cerrar de ojos.

—Porque sí que os conozco. Sois amigos de Betania. Os he visto con ella muchas veces. Le he visto a él, con Betania —dice, señalando a Lobo con el dedo.

Lobo se encoge de hombros. «No tenemos tiempo para tonterías, nos dice dónde es y vamos nosotros», le dice a Casio.

—Es en la antigua fábrica de jabón, por la carretera de atrás. Pero si yo no os digo dónde está no lo vais a encontrar nunca.

—¡En la vieja fábrica!, ¡la hemos dejado atrás hace un cuarto de hora!..., nos desviaríamos —se queja Lobo.

—¿Nos desviaríamos de qué? —dice Casio con brusquedad.

—De encontrar a Piero.

—Piero que se encuentre solo. Dijimos a Foneda que seguíamos la apuesta.

—Lo dijiste tú. A mí no me preguntaste nada.

—¿Os vais a pegar? —la niña mete la cabeza por la ventanilla, agarrándose a la puerta. Las tres cabezas están tan juntas que de repente cobran un extraño parecido, los tres ahí dentro.

—¡Cállate! —la empuja Casio—. ¡Y cómo sé yo que no te estás inventando todo!, ¡yo no te conozco a ti de nada!

Lobo se baja del coche y da un portazo.

—¡Vas tú a la fábrica! ¡Yo voy a buscar a Piero!

—¡Espera! ¡Lobo! —Casio salta al asiento del conductor y arranca mientras Lobo sale del callejón y la niña consigue abrir la otra puerta: «¡Deja que vaya contigo!», dice agarrándose al coche en marcha y deslizándose al interior.

—¡Lobo! —Casio alcanza a Lobo, que no se detiene—. Lobo, escucha, nos encontramos dentro de media hora en la Plaza Alta, dentro de media hora. ¡No tardo más!

Lobo sigue andando, Casio conduce a su lado, a su paso.

—Está bien. Pero si no estás allí en media hora yo me marcho.

—Estaré, estaré. Llegaré en un Ford negro —dice Casio. Luego acelera y da la vuelta en la rotonda. Lobo ve cómo se para de golpe, ve cómo forcejea con la niña que no quiere bajarse, se oye un bocinazo del claxon, y luego arranca y desaparece al doblar una curva, la niña despidiendo a Lobo con la mano del doberman morado. Entonces Lobo oye, procedente del callejón sin salida, una voz de mujer, llamando por encima de la noche:

—¡Olivia...!

Porque por debajo de la noche hay demasiadas cosas.



Lobo se dirige hacia una cabina telefónica que resplandece al final de una larga cuesta, en una esquina, una cuesta muy empinada, a la salida de la antigua colonia. En la subida le rebasa un ruidoso camión de trapero en el que va sentado un hombre atrás, en el remolque, con las piernas colgando hasta rozar el asfalto, los tacones golpeteando el suelo. De un salto y en una sola maniobra el hombre agarra las cajas que va encontrando a lo largo del bordillo y las lanza hacia lo alto antes de volver a encaramarse al remolque. Al ver a Lobo le tiende el brazo y de un tirón le sienta a su lado. Lobo le ofrece un cigarro. Hablan. Hablan en voz baja. Beben de un cartón de vino que el otro guarda entre las piernas. Lobo mira hacia arriba de vez en cuando, hacia arriba de la montaña de cajones y papeles donde alguien se mueve y trasiega sin que él pueda verle. Parece como si les escuchara hablar. Como si procurase no hacer ruido para poder oírles. Al llegar a la cabina Lobo se baja de un salto.

—Nos vemos donde siempre —le dice al hombre. Luego mira hacia arriba. No ve a nadie en la montaña de cartones. El camión acelera en este tramo de parque donde no hay nada que recoger.

En la cabina se encuentra con el auricular descolgado, balanceándose al final del cable. Al recogerlo se da cuenta de que del otro lado no han colgado tampoco y se oye un rumor de conversaciones y voces y música, como ruido de un bar. Cuelga varias veces pero la comunicación no se corta. Intenta hablar con alguien al otro lado de la línea, levantando la voz cada vez más. Nadie contesta tampoco. Sale corriendo, da un grito llamando al camión de cartones pero se encuentra ya demasiado lejos, más allá del parque de la colina; sigue corriendo y llamando, gritando, haciendo señas con los brazos, hasta que el camión desaparece del otro lado de la colina, descendiendo lentamente; lo último en distinguirse es la silueta de alguien sobre la torre de cartones, una silueta minúscula en la lejanía pero que aun así le parece reconocer, que le resulta casi familiar, esos brazos en jarras. Cuando se detiene para recuperar el aliento se da cuenta de que no tiene la menor idea de dónde está. Mira a su alrededor. No tiene medio de transporte. No funciona el teléfono. Y deben ser cerca de las tres de la mañana, ya. No. No tiene la menor idea de dónde se encuentra y en el sitio donde se encuentra no hay nada más que árboles podados y cascotes de vidrio en los bordes de las tapias, la luna está baja, y renuente, y suda y le da lo mismo, y sabe que llegará tarde, a lo que sea; que a Piero lo encontrarán cirrótico en cualquier alcoba de paredes verdes, y le dará lo mismo; que la única ciudad que deletreará en su vida será el nombre de esta ciudad cianótica, siempre aburrida en los bares, mal indigesta y peor maquillada, en la silla coja; que Piero no volverá nunca a pisar un escenario, ni Casio llegará nunca a subirse a un barco, ni los Soubiron a ir más allá del hueco precipitado de las escaleras, y le da lo mismo, y le da lo mismo saber que Casio no encontrará ningún Ford negro en la fábrica de jabón porque en el 75 no se comercializó ningún modelo negro de Ford y eso es algo que cualquiera sabe y hasta Piero sabe y ellos han sabido desde el primer momento, en la autopista, y Foneda mismo también sabía mientras les deslizaba el papel a través de la verja de la autopista, los ojos verdes, mientras aceptaban la apuesta y los tres, o los cinco, o los cuarenta que fueran que están metidos en esto, sabían que daba lo mismo porque ya da igual. Está bien. Está ya bien. Que salgan todos.



Cuando Foneda lo encuentra, a Lobo, tumbado sobre un banco, con el cartón de vino vacío debajo del banco, los pies fríos, la saliva seca, lo que hace, como ha hecho ya con él las otras veces, es incorporarlo por debajo de los hombros y después de sentarlo sobre el banco darle una bofetada, dos bofetadas, hasta que abre los ojos y vuelve a cerrarlos y a abrirlos y finalmente consigue enfocar la mirada en Foneda, que le sostiene la cabeza con la palma: «¡Arriba!», y lo levanta, lo apoya contra un árbol, le agarra la cara con una mano mientras con la otra le mete una pastilla en la boca, una roja, y le sacude la cabeza un par de veces, hasta que Soubiron se endereza de pronto, aspira aire de golpe, mira alrededor, se frota la cara con las manos; entonces Foneda se dirige a la moto, la arranca y se aproxima a él.

—Vamos. Sube... ¡Súbete!... No tenemos toda la noche.

Y Soubiron se sube detrás, dan la vuelta, aceleran y enfilan el bulevar de castaños y cascotes de vidrio. El viento en la cara acaba de despejarle.

—¡Casio te está esperando!



Cuando llegan a la Plaza Alta, aparcado junto a la entrada de metro está el coche, Casio sentado dentro, solo, esperándolos. Al verlos llegar se baja y les hace señas con el brazo, corriendo hacia ellos. No había ningún Ford en la antigua fábrica. No quedaba siquiera nada de la antigua fábrica, como si la hubieran echado abajo. No había nada allí, sólo ladrillos. Y un deportivo blanco que salió bruscamente por el otro lado del solar cuando él entraba. La niña saltó entonces del coche, saltó del coche en cuanto vio el deportivo y echó a correr detrás llamando a alguien. Casio buscó por el solar vacío. No había nada, no, pero encontró huellas de llantas, recientes, de diferentes coches.

—Había alguien allí. Allí hay alguien —repite, mirando de soslayo a Foneda. Foneda se encoge de hombros, espera a que se baje Lobo del scooter y arranca. Da una ruidosa vuelta a la plaza y al volver a pasar junto a ellos les grita por encima del rugido del motor:

—¡Sólo quedan tres horas!

Y desaparece al doblar la esquina en cuesta de la plaza, la esquina donde un vendedor ambulante tiene apostada su maleta de mercancía, el hombre detrás, la camisa estrecha, mirándoles, una cara que parece no necesitar del sueño. Casio lo ve y se dirige hacia la esquina; «Vamos». Cuando llegan a la esquina el hombre les sonríe.

—¿Sabes donde queda la calle Aquitania? —le pregunta Casio.

El hombre ensancha la sonrisa. Le señala las cajetillas de tabaco en la maleta abierta. No, no sabe dónde está la calle Aquitania, dice con un fuerte acento. «Cómprale algo», le susurra Casio a Lobo.

—¿Y Los Sicilianos?, ¿sabes dónde está Los Sicilianos? —dice Casio mientras Lobo paga tres cigarros sueltos de tabaco rubio.

Niega con la cabeza. Tampoco sabe dónde está Los Sicilianos. «No es de aquí», le dice Lobo a Casio mientras se alejan. Casio se gira de pronto a unos metros del hombre:

—¿Sabes cómo se llama esta plaza?

No. No sabe cómo se llama esta plaza.

—¿Y esta ciudad? ¿Sabes qué ciudad es esta?

El hombre sonríe ampliamente. Niega con la cabeza. Sacude los hombros, se echa a reír. Señala la mercancía.

—¿Cómo llegaste aquí? ¿Cómo viniste a este país?

El hombre le mira, hace un gesto con los brazos que no entienden y luego coloca un puño frente a sí, extendiendo el índice y el dedo medio hacia abajo. Andando. Caminando. A este país yo llegué andando. Se ríe.

Casio se despide del hombre, «¡Adiós!», y se dirige de nuevo al coche. Lobo le pregunta qué hay en Aquitania o en Los Sicilianos.

—Un Ford. No sé si negro, pero sí del 75. Hice una llamada mientras venía para acá. Llamé al club.

Lobo le mira sorprendido.

—¿Llamaste al Club de Campo?, ¿y te dijeron algo de Piero? —pregunta mientras arranca el motor.

—Nada. No saben nada. Que no está. ¿Y tú?

—Tampoco. Intenté llamar desde una cabina pero no funcionaba. Hay que ir al club. Creo que sé con quién hablar allí.

Casio no contesta. Mira a otro lado, por la ventanilla. Se frota la frente.

—Hoy no funciona nada —dice, y arroja la colilla a la acera.

Al salir de la plaza pasan junto a la esquina del vendedor que les saluda con la mano.

—No sabe ni dónde está. No creo que sepa ni leer un plano, ni lo que es un plano, no debe ni saber dónde está su país en un mapa, pero una vez echó a andar y siguió andando, atravesó fronteras y carreteras y siguió andando hasta que un día se paró aquí, aquí, en esta plaza, en su esquina. Andando. Adiós —dice Lobo.

Caminando. Y quizás sea eso. Caminar. Llegar hasta la costa, hasta el muelle 14, y subirse al primer mercante que parta, sin Ford, sin apuesta, sin esperar nada. Sólo marcharse. Sin un Ford rescatado del fondo del puerto chorreando algas y bilis y aceite quemado, balanceándose ebrio desde lo alto de la grúa.



En el muro de una torre de viviendas aparece el primer grafito, la primera firma que hace de cualquier ciudad una ciudad, su santo y seña, el grafito a spray rojo, de un metro de alto, ensordecedor: «No trabajar nunca».

—Hoy no funciona nada.

El camión de trapero aparece por una esquina, unas calles más allá, arrastrando un rimero de perros y polillas, las luces de las ventanas apagándose a su paso, estupefaciente, las farolas de óxido parpadeando, cabeceando, para no dormirse, no levantarse a las cinco. No trabajar nunca.

Miran a izquierda y derecha. Siguen buscando, con ojos estrechos. Conducen despacio, al acecho, silenciosos, esperando que aparezca, que ocurra, como una zarza ardiendo, un halo oscuro agazapado entre dos cubos de basura, expectante, que se manifieste bajo el pulgar de neón de la ciudad, debajo de su lengua alcohólica, atrincherado en cualquier callejón de atrás, esperando a los furtivos, a los furiosos, a los albaceas de esta herencia, a los tramperos de recauchutados, ahí, apareciendo, Piero, un Ford negro.

Casio de pronto se saca un pequeño envoltorio del bolsillo, lo abre y saca una pastilla azul, un comprimido minúsculo, que parte en dos. Medio para él, medio para Lobo. Así lo aprendieron con Piero. Con mucha agua. Van a pasar calor.

Aquí regresa, el porvenir.

Lobo acelera de repente. Bajan las ventanas. El viento vuelve a hincharles las camisas, las venas, las velas en pleamar.

Los cuentos de dormir, si estás despierto, son cuentos de la fe y de sus montañas.

Cruzan los primeros bulevares, aparecen las calles con nombres conocidos, los taxis, los bares de alterne, los semáforos en ámbar, gente que camina por la acera, siempre de espaldas. El anuncio del Club de Campo, en rojo y negro, está apagado cuando llegan. Mientras Lobo aparca oyen un ruido, un aleteo como de palomas. Oyen un grito. Lobo mira hacia arriba. Una pareja discute a gritos en la azotea de enfrente, «¡Santíguate, perra!», a puños, golpeándose a tientas entre las sábanas colgadas a secar bajo los neones verdes del anuncio de cerveza. Así sean las voces con que la ciudad se adormece.

Entran en la penumbra del bar, con todas las mesas vacías, las sillas sobre las mesas y un hombre y una mujer sentados en los extremos opuestos de la barra, mirándose con una fiereza agónica, gastada. El camarero los saluda. Lobo le pregunta por Sartori. El hombre señala hacia atrás con el pulgar y los Soubiron se dirigen al almacén a su espalda. Cruzan un patio a oscuras donde tropiezan con muebles de plástico antes de dar con una puerta de metal. Golpean tres veces y sale a abrirles un niño que les saluda y les invita a pasar. El lugar es amplio. De cemento. El suelo de hormigón y cerveza. Las mesas están vestidas de terciopelo púrpura y las butacas de color vino, las lámparas de techo bajan hasta casi rozar las copas. En el centro hay una lona de boxeo bajo un foco de luz; seis o siete sombras se arraciman alrededor de las cuerdas mirando a dos hombres luchar, los golpes sordos, cuello contra cuello, con una fiereza agónica, gastada. Casio se aproxima a un hombre de gafas de concha, los antebrazos como lomos, quiere saber quién va ganando. Mientras tanto Lobo se ha sentado a una mesa y ve al niño desaparecer detrás de una cortina, al fondo. Mira tres rosas negras, de plástico, en un vaso de Murano. Las toca. Son reales. Al levantar la vista distingue, entre el humo de la sala, parado delante de la cortina roja, sin saludar a nadie, con el cráneo aceitado de pomada y las orquídeas de la camiseta a punto de reventar sobre su pecho, a Sartori, Sartori mirándole desde sus dos metros de altura. Se acerca, con un bamboleo curado en ginebra, hasta la mesa.

—¿Tú vienes a preguntar por Piero? —dice, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Lobo asiente mientras se levanta para darle la mano que el otro no estrecha.

—Tu padre me debe dinero. Ha perdido en las carreras; me debe dinero a mí y a mucha gente del club.

Lobo se queda de pie, se lleva la mano fallida a la nuca. Sartori le mira de arriba abajo, detenidamente. ¿Le va a pegar?, ¿es eso lo que había ocurrido con Piero? ¿Lo habían dejado con un brazo roto en algún callejón del centro?

—¿Dónde está?, ¿le habéis hecho algo?

Sartori se echa a reír en una carcajada. Su piel sudada huele dulcemente a vainilla.

—¿Tú te crees que si yo supiera dónde está Piero iba a perder el tiempo aquí contigo, Soubiron?

—¿Cuánto? —pregunta Lobo—. ¿Cuánto es lo que debe mi padre?

Sartori lo mira largamente. Luego se frota los ojos con dos dedos manicurados. Suspira. Luego le responde. La cantidad que dice, despacio, deletreada, como si fuera el apellido de una persona, es la cantidad exacta del monto de la apuesta.

En la lona el de calzón negro cae dislocado, la saliva roja, en una difícil torsión.

La misma cantidad, ni un céntimo menos.

—¿Qué pasa aquí? —irrumpe Casio—. ¿Qué pasa con Piero?

—Aquí no pasa nada, Casio. Nos vamos. Sartori hace meses que no sabe de él.

El del calzón negro no se levanta. Lobo puede verle el blanco de los ojos entre los párpados entrecerrados.

—¡Sí! —ríe Sartori—. ¡Nada!

Lobo agarra a Casio del codo y lo lleva hacia la puerta, Sartori aún riendo a sus espaldas. Mientras atraviesan el patio a tientas hacia el bar, Casio le pregunta a Lobo: «Qué ha ocurrido, qué te ha dicho este, de qué se está riendo», pero antes de que pueda contestarle les sorprende una voz en la oscuridad del patio.

—Betania sabe.

Viene de la esquina del fondo, la voz. La oscuridad es tan densa que instintivamente han extendido las manos hacia adelante al oírla.

—Betania sabe dónde está Piero. Estaba en casa de ella hasta que lo echó el otro día.

Es la voz del niño la que habla, ahora más cercana, casi enfrente de ellos. Casio da un paso atrás. Lobo le sigue sosteniendo por el brazo.

—Y tú quién eres —dice Casio. Su voz tiene algo de pánico y control.

—Lo echó a la calle para que dejara de beber —dice la voz.

Casio busca en el aire con las manos, a un lado y a otro, busca al niño en la oscuridad, «Tú qué dices —avanza arrastrando los pies, dando manotazos en el aire—, quién eres». Oyen unos pasos rápidos detrás de ellos y una puerta cerrarse.

—¿Dónde estás? —grita Lobo. Pero ya no se oye nada, y cuando abren la puerta que accede al bar la luz del local alumbra un patio vacío, las sillas volcadas.

—Pero quién es la rata esta —dice Casio buscando detrás de los muebles del patio—. De dónde mierda salen tantos niños esta noche.

—Es el hijo de Sartori —contesta Lobo—. Venga, vámonos. Nos queda muy poco tiempo —dice entrando en el bar, pero Casio le detiene agarrándolo por el hombro.

De pronto le está agarrando con demasiada fuerza.

—Y tú de qué conoces al hijo de Sartori, porque yo no lo había visto nunca hasta hoy —su voz tiene algo de control y de pánico.

Lobo baja la vista. Casio aún lo tiene sujeto por el brazo.

—Lo conozco de casa de Betania —dice en voz muy baja.

Ahora la presión en su hombro es aún mayor. Casio le está haciendo daño. Casio le está haciendo daño y lo sabe. Desde la sala del club les llega un rumor de golpes sordos. La mujer del bar les mira de lejos, desde el otro lado de la barra, la boca entreabierta.

—De casa de Betania —repite Casio, muy despacio. Acerca la cara a la cara de su hermano—. Y tú cuándo ha sido la última vez que has visto a Piero —la voz pastosa.

Lobo intenta dar un paso atrás.

—Hace quince días.

Casio le suelta el hombro. Por un momento no ocurre nada en esa penumbra. Luego el golpe, con el puño, en la mandíbula de Lobo, suena como algo quebrado y como algo blando. Casio lo ve rebotar contra la pared y caer al suelo. Casio cruza la puerta del bar, lo atraviesa en tres zancadas hasta llegar a la salida. La mujer le sonríe, abiertamente, los párpados hinchados. Un eco de aplausos resuena en la sala del Club de Campo. Cuando Lobo consigue levantarse la sangre en la camisa se le escurre al bolsillo.

En la calle no hay nadie. Lobo mira a un lado y al otro. Arriba, en la azotea de enfrente, el hombre y la mujer le miran, apoyados de codos en el pretil, hablándose al oído, arrimados.

El coche no está. Al final de la calle un basurero vacía los cubos en un contenedor. No, no ha visto ningún coche salir por esa esquina, no se ha fijado. Mira a Lobo de soslayo, como si viera algo que no le gusta. Le duele el oído, a Lobo.

Al torcer a la avenida encuentra una hilera de castaños que se pierde en la distancia y alguna camioneta a lo lejos. La avenida es ancha, de seis carriles separados por el trazo de las vías de hierro del antiguo tranvía, los semáforos en rojo cuelgan de los cables, lentamente mecidos por el terral. El reloj de la estación está parado desde hace años. Lobo lo mira, al reloj quieto, las ocho menos veinte de siempre. Y ahora, en el instante en que Lobo Soubiron se dispone a cruzar la avenida, las tres manecillas se encuentran exactamente en el mismo sitio, las ocho menos veinte, las manecillas en línea mientras él pone el pie en los adoquines, las manecillas como señalándole algo a su izquierda mientras avanza por la calzada, los ojos fijos en la esfera blanca, nueve, diez pasos, hasta que un bocinazo le saca de su ensoñación y se gira sorprendido hacia el coche que le ha pitado y entonces ahí, a su izquierda, tal como las agujas del reloj le señalan, abajo a la izquierda, ahí, detenido, está un Ford. Negro. Un Ford negro del 75.

Soubiron se queda quieto. Muy quieto. Las manos colgando muertas, se queda boquiabierto, parado en medio de la avenida. El conductor vuelve a tocar el claxon, dos veces, a escasos cincuenta centímetros de su cuerpo. Otro bocinazo más. Y entonces Soubiron reacciona, lo mira de arriba abajo, lo toca, coloca las dos manos abiertas sobre el capó del coche, negro, acharolado, las letras de platino, pasa las yemas por encima de las letras plateadas. El conductor sale de pronto del coche. Se queda detrás de la puerta abierta.

—¿Te encuentras bien?

Soubiron parpadea un par de veces. Mira al hombre y retira rápidamente las manos del coche. Se da cuenta entonces de la sangre en la camisa e intenta taparse con el brazo.

—Sí, sí, gracias. Todo bien —se aparta unos pasos. El otro sigue ahí parado. Parece que quisiera algo de él. Y de pronto se le ocurre. Se da la vuelta.

—Pero ¿podría llevarme?, ¿hacia dónde va?

El otro parece dudar.

—¿Hacia dónde vas tú? —le contesta el hombre con una sonrisa algo tensa.

Soubiron ve entonces una sombra en el asiento de atrás, que hay alguien más en el coche y eso lo complicaría todo. El hombre sigue parado en medio de la calle, esperando, parapetado detrás de la puerta.

No hay nada que hacer. Ellos son dos y él sigue aún aturdido por el golpe. No.

—Yo me voy a la mierda, hoy.

El otro lo mira, con asombro. Durante un largo momento. Y de pronto sonríe. Una sonrisa casi triste, no fingida. Se mete en el coche y avanza lentamente hasta llegar a su altura. Saca la cabeza por la ventanilla, le coge por la muñeca.

—Vete a un médico.

Acelera y se va, se aleja, desaparece el Ford de guardia, el Ford custodio, por la avenida. Al bajar la vista descubre que el otro le ha dejado un billete de veinte metido en el puño.

Se queda un rato, ahí, parado, mirando el punto por donde ha desaparecido el Ford. Algún conductor le insulta al pasar por su lado, alguna mujer le llama desde la acera de enfrente. Los cables de los semáforos crepitan con el peso y el balanceo de los aparatos. Se seca el sudor con el puño de la camisa. Quisiera poder beber algo en este momento, quisiera poder beber hasta caer al suelo y al despertarse creer que lo que acaba de suceder no ha sucedido.

Se sienta en el bordillo de la acera. El billete de veinte en su mano tiene un tacto casi irreal, como si fuera a desvanecerse detrás del Ford, y por eso lo aprieta rápido en el puño. De pronto le parece que han pasado horas desde que dejó el club, que han pasado días desde que empezó la noche, como si la visión del Ford hubiera sido uno de esos acontecimientos tan poderosos que desordenan y dilatan y alejan todas esas otras cosas que ocurren inmediatamente antes, uno de esos sucesos que cambian el polo de gravedad de la flecha del tiempo, volando, la flecha, detrás del Ford, por la avenida abajo.

Se siente sucio, Lobo. No cansado. La sangre le ha pegado la camisa al cuerpo y nota la cara manchada. Mira alrededor buscando una boca de riego. Hay una en la esquina. Se acerca y retira la tapa de la que borbotea el agua, limpia, corriendo cuesta abajo. Se quita la camisa. Se agacha, gira la llave de paso y empieza a enjuagar su camisa blanca. Cuando acaba se vuelve a poner la camisa empapada, fría, viscosa. Luego se moja las manos, la cara, el agua chorrea hasta el suelo. Al levantar la cabeza descubre, sentado sobre un coche, a Casio Soubiron.

—Qué cara de muerto. Parece que te hubiera dado una paliza tu propio hermano —sonríe Casio.

Lobo lo mira, sorprendido.

—Venga —dice levantándose—. Tengo el coche aparcado al otro lado de la avenida. Llevo un rato buscándote.

Le ha traído cerveza helada y un paquete de rubios. Se echan a reír mientras cruzan la avenida, se echan a reír por algo que ha dicho Casio, o por algo que ha imitado. La primera lata cae antes de llegar a la otra acera. Esta vez conduce Lobo.

Corren por la avenida, bebiendo cerveza y haciendo chistes malos y evitando mirarse. Lobo pone la radio, una emisora de noticias que les permite fingir un silencio atento, aunque los dos saben fingida esta atención. Lobo prefiere no hablar. Preferiría no hablar. No decirle a Casio que ha tenido el Ford a medio metro y que lo ha dejado marchar sin intentar llevárselo. Mira a Casio de reojo porque quizá su hermano se extrañe de su silencio y querría decirle que todo va bien, que no está callado por el puñetazo de antes, que no le guarda rencor, que es otra cosa. Mira de reojo a Casio. Está muy callado, Casio. Fumando uno detrás de otro. No sabe qué decirle. Muy callado y mirando disimuladamente por el retrovisor una y otra vez porque hace diez minutos se encontró con un coche saliendo de un garaje, dio un frenazo y vio cruzar a menos de medio metro a un Ford. Un Ford negro del 75 saliendo despacio, por el paso de carruajes. Muy despacio, como un guante de gala. Se agachó, instintivamente. Luego lo siguió de lejos por tres o cuatro calles. Iba lento, como si buscara algo. Y de pronto lo perdió de vista. No sabe cómo fue, al llegar a una plaza el Ford aceleró bruscamente, se metió por una calle en dirección a la avenida y a Casio no le dio tiempo a ver cuál, lo perdió, lo buscó, luego ya no estaba en la avenida aunque le pareció verlo de lejos. Parado en un semáforo. Y ahí encontró a Lobo. No se atreve a preguntarle si lo ha visto pasar, al Ford. No se atreve a decirle que le perdió el rastro.

Las noticias hablan del terral. Que durará dos días.



Mientras los Soubiron alcanzan la esquina de Libertador con Reclusas el camión de trapero llega al cruce con Verdana, renqueante, rodea la plaza de Santos Campos, dejando a derecha e izquierda los rimeros de contenedores de basura, los gatos cenicientos. La plaza de Santos Campos, sin tráfico, de madrugada, está a diez minutos escasos de la plaza de La Victoria, un tramo que si pudiera verse desde las alturas de las azoteas resultaría un torcido rosario de pálidos globos de luz en las farolas y patios sin fondo.

La plaza de La Victoria tiene seis esquinas. Por la de poniente, en cuesta, entran en este momento, despacio, los Soubiron, buscando. Casio lleva el brazo y medio cuerpo fuera de la ventanilla.

—¡Eh!

Ahí está el limpia, el limpiacoches, con su trapo rojo matador, la barba rala, la camisa sin botones.

—¡Eh! —le grita Lobo.

Casio extiende el brazo al pasar al lado del limpia, que le esquiva con soltura y en una carrera vuelve a ponerse frente al coche, riéndose.

—¡Eh! ¡Oye! ¿Has visto a Betania?, ¿sabes algo de Betania esta noche? —le pregunta Casio, intentando quitarle el trapo que el otro acerca y aparta, saltando sobre un pie, más cerca y más lejos.

—...Los Soubiron, los hermanos Soubiron, esta noche... —canturrea el limpia en voz baja mientras se acerca a un hombre parado en la acera, un vendedor de casetes y tabaco—. ¡Los hijos de Piero! —el otro se ríe con él—, Piero, ¡Piero Soubiron!, su talento le precede, «¡Abran paso, abran paso!», empujando con los codos, siempre por delante, su talento —canturrea, abriéndose paso entre una multitud imaginaria—. Y yo le acompañaba, sí, grabadora en mano, los sonidos de la calle, recogiendo los ruidos, las conversaciones en los autobuses, con el micrófono escondido mientras Soubiron preguntaba cosas a las señoras, las voces en el mercado y en el patio del colegio... Eso hacíamos, los amigos, cuando aún no le conocía nadie. Después, después —dice, haciendo un pase con el trapo, mostrándolo por un lado y por el otro—, desapareció... Nada..., se levantó el telón y ya no estaba, se fue, se fundió... La carne fría y el vino templado... Se fue.

—Si no sabes dónde está nos vamos —le dice Casio, irritado.

—Yo no he dicho que no sepa dónde está Piero —contesta despacio. De pronto echa a correr hacia un coche que ha aparecido por la curva, arrastrando la gabardina, sacudiendo el trapo en el aire. Se da media vuelta y les grita.

—¡Ayer estaba por el centro!, ¡en la joyería holandesa, por ahí! ¡Ahí le vieron!

Casio le mira sorprendido.

—¡En el banco de enfrente de la joyería! ¡Donde Mardones!

Donde Mardones. En la joyería de la rubia. El sitio del perro hablador. Eso está cerca.

—Deja que conduzca, que sé cómo ir desde aquí —dice Casio. Luego mira a Lobo y le pregunta: «¿No estuvimos allí esta tarde?, ¿no fue donde levantamos un coche y vino la dueña, la de la joyería, y se nos quedó mirando, mientras se lo abríamos?».

—No dijo nada porque nos conoce de vista, del barrio, por Piero, ya te dije que no era buena idea...

—Yo no vi a Piero por ahí, no lo vi en el banco ni en la calle tampoco —le interrumpe Casio.

—Pero preguntamos a Mardones si estuvo allí, o puede que haya vuelto y esté con él.

Al ir a salir de la plaza descubren, debajo de una farola de óxido, sentado en el suelo, fumando, a Foneda. Lleva la capucha puesta y apenas se le ve la cara. Lobo frena despacio a su lado. Foneda levanta una botella de ginebra, la agita frente a él, salpicando, «¡A vuestra salud!», y da un largo trago.

—Quedan dos horas. ¡Dos horas! Cien minutos, cien minutos y poco más —gruñe. Su piel brilla, verde. Tiembla de frío debajo del enguatado naranja—. No hay tiempo, no —murmura. Parece que fuera a echarse a llorar de un momento a otro.

—Deberías comer algo, come algo —le dice Lobo.

Foneda asiente y vuelve a dar otro trago mientras Lobo arranca.

—¡Dos horas! —les grita al tiempo que se levanta despacio.

Los Soubiron se alejan por la cuesta abajo, dos faros cada vez más pequeños que Foneda despide con la mano, casi de pie, a punto de caerse si no es por el limpia que se le acerca por la espalda, lo agarra y lo apoya contra el muro cruzado de graffiti. Luego le coge la botella del suelo y se bebe de un golpe lo que quedaba de ginebra.

—Mala suerte esta noche la de los hijos de Piero —le dice Foneda al limpia. El otro se le queda mirando un momento. Sorprendido. A Foneda le sorprende su cara de sorpresa y el limpia se echa a reír. Foneda levanta la vista bajo la capucha, mal encarado. El otro vuelve a reírse al ver su enfado, más fuerte. Foneda le quita la botella de un manotazo: «De qué te ríes, tú, mierda, si no es de la mala suerte de los Soubiron».

—No me río de su suerte. No me río de su suerte —repite. Luego se calla un momento y le baja la capucha a Foneda. Para poder verle bien la cara.

—No me río de la suerte de esta noche sino de que a uno de esos dos no puedes llamarle Soubiron.

Foneda le mira sin entender, los ojos opacos, hasta que el otro acerca su boca al oído de Foneda, y empieza a contarle algo, una historia que parece larga, moviendo las manos, y a Foneda, que fuma un rubio, el pulso que le temblaba se le para de golpe. Se queda mirando al suelo.

El otro se aparta. Se ríe. Se aparta, caminando de espaldas, con la botella seca. En el muro, junto a la verja: «Cave canem».



¿Está oscuro? ¿Han regado de azufre las esquinas? ¿Han regado de azufre los rincones? ¿Han escrito quién falta y desde cuándo en las paredes, en los postes? ¿Está oscuro?



—Gira a la izquierda, échate a un lado un momento. Para —dice Lobo. No le da tiempo a Casio de aparcar a un lado. Lobo abre la puerta y así, sobre el pavimento, vomita, sin detenerse, sobre la calle, amarillo.



Está oscuro. El apagón de verano, el de las cuatro, nunca dura más de media hora. Se han bajado del coche para que a Lobo se le pase el mareo, «Para que se te pase el mareo o el frío de la cerveza que te ha sentado mal, respira —le dice Casio, algo confuso, sujetándole la cabeza sobre una boca de riego—. Tendríamos que comer algo». Pero no hay tiempo. Cuando vuelven a subirse al coche aún está oscuro y las calles parecen ocurrir sólo cuando son lentamente alumbradas por los faros del coche, que avanza despacio sobre el empedrado cojo de estas calles de la parte más antigua de la ciudad, estas calles de agosto anémicas, asmáticas, desapasionadas. Calles blandas; los nombres de las calles destiñendo de azul en las esquinas. Conduce despacio, Casio, por si Lobo vuelve a marearse. «Habrá sido el frío, la camisa mojada, no fue buena idea», dice una y otra vez. Lobo no dice nada.

Cuando llegan al pasaje que accede a la joyería holandesa la luz vuelve a las farolas. Los cerezos están ya secos. El vidrio hermético de la joyería parece preservar un aroma inmaculado en su interior, incorrupto, la dulce saliva de una doncella rubia.

—Mira.

En el penúltimo banco duerme el perro, el mastín de Mardones, sobre un periódico, de costado, con las patas rígidas.

—No está. No está Mardones, ni Piero —dice Casio. Se bajan del coche y se acercan al banco. El perro no se despierta al oírlos llegar. Hay varios cartones de vino debajo, colillas, un lápiz. Un sombrero, de sarga blanca, arrugado, entre las patas del perro. Un olor extraño.

—Es el sombrero de Piero —dice Casio.

Al ir a cogerlo de entre las patas del perro, Lobo le detiene.

—No lo toques. No lo toques.

Mira alrededor. Se acerca a la joyería. Casio lo ve, de lejos, pegar la cara contra el escaparate, las manos junto a la cara, el vaho de su aliento en el cristal creciendo alrededor de la cabeza. Luego vuelve hasta el banco.

—Es muy raro que no esté aquí Mardones, en su banco. Es muy raro. Creo que es la primera vez...

—Y que se haya dejado aquí al perro —le contesta Casio.

El perro no se mueve.

—No respira.

—No lo toques.

Se apartan unos pasos.

Tienen los Soubiron un amigo en el bar de la Plaza Alta que jura haber oído hablar al mastín de Mardones. «Morirás joven», dice que dijo. Eso fue todo.

Un ruido de motor pesado les hace darse la vuelta. Por la calle arriba, renqueante, sube el camión de trapero, cinco metros de cartón y periódicos, haciendo eses, despacio, hasta detenerse al llegar a ellos.

—No está muerto —dice una voz desde la cima de plástico y papel.

Los Soubiron levantan la vista y descubren una sombra que se mueve allá arriba.

—Está esperando.

Betania, de rojo, descalza entre restos de comida china, salsa y seda sobre cinco metros de cajas y cartones les saluda con una gran sonrisa. Les mira un momento las caras, desde ahí arriba. Luego desaparece.

—Yo no quiero verla. Habla tú con ella... —le dice Casio a Lobo en voz baja, pero antes de que le dé tiempo a acabar la frase Betania ha saltado ya a la calzada y los mira detenidamente, como sopesando algo mientras se calza las sandalias apoyada contra el camión.

Casio da media vuelta y se aleja hasta un banco donde se sienta a fumar. Ve a Betania acercarse hasta Lobo sin quitarle a él los ojos de encima, sus tacones torcidos, el pelo negro; los ve hablar, a Lobo y Betania, al contraluz de los faros del camión, oye la conversación, muy rápida, en voz baja, hasta que alguien alza la voz.

—Por qué no nos dijiste antes que habías echado a Piero de tu casa.

Ella retrocede un paso y luego se adelanta, coge a Lobo por el brazo.

—Porque habríais dejado de buscar el Ford por buscarle a él —le agarra muy firme por el brazo—. Si no os marcháis, si dentro de noventa minutos no está el Ford en el muelle 14, si os quedáis en este sitio, aquí, más tiempo, no habrá servido de nada, no habrá servido de nada.

—¡Y tú quién mierda eres para decidir!, ¡para decidir por mí o por Piero o por nadie! —le grita Casio desde el banco al tiempo que se levanta y en tres zancadas llega hasta ella—. ¡Quién eres!, ¡qué quieres, tú!, ¡pero tú qué buscas!, ¡tú no eres nadie, aquí! —le dice—. ¡Fuera!

Betania mira hacia otro lado, como si no oyera nada de lo que Casio le grita.

—Yo os dejo ahora mismo, es sólo un momento, no estáis aquí porque sí —dice despacio.

Casio le hace un gesto con el dedo y dándole la espalda se dirige hacia el coche.

—Es aquí. Es por aquí —le dice Betania a Lobo, que se ha quedado parado en medio de la calzada, mirando alternativamente a Betania y a Casio. Ella se acerca al edificio de ladrillo. Al pasar junto al banco de Mardones el mastín se despierta, estira el cuello, se despereza y salta a su lado, le huele los tobillos a Betania, juguetea con ella.

—Es por aquí. Yo te dejo aquí, Lobo —dice parándose junto a un pasadizo abierto en la pared, un callejón que no tiene ni un metro de ancho, un falso pasaje de luces entre dos edificios.

Los Soubiron la miran, Casio a punto de abrir el coche: «No irás a meterte ahí, por esta loca...».

Lobo no dice nada. Sólo está quieto en medio de la calle. En realidad lleva los últimos tres minutos como paralizado en medio de la calzada y es ahora cuando se dan cuenta Betania y Casio. Nadie dice nada. Nadie pestañea. Con él se han quedado en blanco todas las farolas de la calle. Con él se han quedado en volandas todas las respiraciones. Mudas. Todas salvo la del perro Mardones que de pronto da un salto y echa a ladrar hacia el pasaje, hacia algo que puede haber en el fondo del pasaje, oliendo el suelo, inquieto. Los tres reaccionan y se vuelven a mirarlo y entonces Lobo se acerca hasta la entrada. Es estrecho el pasaje. Es tan estrecho y profundo que no se ve el final, ni una luz, ni una ventana. Se queda con una mano apoyada contra la pared. Betania, a su lado, le toma de repente por el cuello, le abraza el cuello y lo atrae hacia sí y le dice algo al oído.

—¡Eh! —grita Casio.

Le dice algo muy rápido al oído y Lobo asiente.

—¡Eh! ¡Ahí! ¡Qué pasa!

Entonces Lobo le besa la mano, le abre la mano a Betania y le besa la palma, le da un largo beso en la palma y Betania le suelta al tiempo que Casio se aproxima a Lobo, que se gira, sonríe a su hermano y desaparece, entra en el pasaje, corriendo, a la carrera detrás del perro Mardones. Casio duda un momento, mira a Betania. Va a decir algo. Algo grave, pero ella se aparta, sin dejar de mirarlo, caminando hacia atrás. Así que Casio se asoma al pasaje, llama a su hermano, «¡Lobo!», que no contesta, «¡Lobo!», y entonces entra también en el pasadizo, corriendo, corriendo detrás de Lobo que corre detrás del perro Mardones, avanzando por el corredor, a oscuras, con los brazos abiertos a los lados y es que de pronto han recordado cómo les enseñó el Corredor de Fondo a correr así, la primera vez que lo hacen, ahora, como si les hubiera preparado para esta noche, así, con la cabeza baja, las rodillas dobladas, hasta que llegan a un punto en que el pasaje corta bruscamente en ángulo recto y al doblar el ángulo, entonces aparece.

Ahí está. Como recién llegado de una vuelta al mundo, al presente angosto, al país de la ciudad, recién venido, radiante; el espacio que ocupa coincide con las fronteras del más lejano de los lugares, ahí, tan próximo a la mano como remoto a la vista, se puede rozar aun estando más allá de lo visible. No toca el suelo. Responde a cualquier nombre. Piero. Un Ford negro. Vestido de sarga blanca, una mano sobre el techo de un Ford negro tinta, tapicería blanco papel, modelo Veranda. Del 75.

Negro y blanco. Jaque mate.

Elogiemos ahora estos tres rostros. Todo lo que dicen es veraz: la alegría, el asombro, el cansancio y la vocación de espera, todo es cierto. Todo es cierto y nada falta y sobra nada. Desde este momento les queda: todo lo que hasta ahora no hayan hecho.

Están los tres clavados en medio del patio. Increíbles. No se abrazan. No se tocan. Pero un francotirador que sólo disparase a uno daría con los tres en el blanco seguro.

No se dicen nada.

Alguien carraspea y Casio se abalanza teatralmente sobre el Ford, las manos abiertas sobre el capó, la frente sobre la chapa, de rodillas, el mastín Mardones ladrándole a la cara sonriente.

—¿Qué os ha retrasado tanto? —pregunta Piero, sus dos metros de altura desatados—. ¿Qué os ha retrasado tanto?

Ya no disimula los nervios, la excitación, y tenga la edad que tenga representa la misma de Casio y Lobo, y la aparenta, esa urgencia de edad, porque la tiene.

—¿Dónde estabais?

Alguien asoma una voz irritada por la ventana: «¿Quién anda?».

—¿Quién anda? ¿Quién anda? —imita Piero.

Y rompen los tres de pronto en una carcajada mientras Lobo coge a Piero del brazo: «¿Pero tú estás bien, te encuentras bien?», riéndose, agotado, desvelado.

—¿No te pasaba nada? —le pregunta.

—Nada que no se pase con un buen malta —ríe, los ojos brillantes de nuevo, metálicos, el aluminio y los cromados sin una mota de polvo, las curvas veloces, el negro tan denso que pueden verse los tres reflejados en la chapa. Las llaves cuelgan de la cerradura.

—Vámonos, vámonos, no tenemos tiempo, luego hablamos... ¿Quién conduce? —dice Piero.

—¡El único sobrio esta noche! —le contesta Casio alargando la mano hacia las llaves.

Cuando lo abre, cuando abre lentamente la puerta del Ford y se asoman al interior, el cuero, el vinilo del volante, la madera del salpicadero, todo, todo parece que nunca hubiera sido tocado por nadie, que hubiera esperado a esta noche para su estreno, a ellos, los Soubiron, y esto mismo les basta, el olor de lo nuevo, sólo esto, para hacerles sentirse ya en otro lugar, como si la puerta del Ford se hubiera abierto a ese otro lugar, automáticamente.

Lobo se desliza en el asiento al lado de Casio mientras Piero se dirige al fondo del patio donde levanta una pesada persiana de metal y luego salta al asiento trasero del coche. El perro Mardones entra con él, nervioso, los ojos fuera de las órbitas.

Al otro lado de la persiana encuentran una nave, un garaje mal iluminado con una luz verdosa, acuática, una nave de techos altos que atraviesan despacio, sorteando todo tipo de máquinas y motores, carrocerías, piezas de repuesto y recambios difíciles de identificar, y también automóviles, decenas de automóviles, aparcados en perfecto orden, simétricos, aparcados como las piezas de un dominó: un deportivo blanco, un autobús rojo, un Volkswagen. Una ambulancia. La turbina de un avión. Atraviesan en silencio, la nave, el depósito, porque parece que hubiera un flaco sosiego que atravesara todo, una respiración asmática entre los vehículos y que no debiera interrumpirse, esta pausa, y así avanzan sin hablar, entre un remolque de caballos y una vieja furgoneta, hasta que salen por una rampa a la calle. Un telón de acero se cierra tras ellos. Sobre la salida del garaje, en letras desconchadas: «Garaje Aquitania. Piezas sueltas». Por la bocacalle se aleja una sombra, altísima, de una mujer pequeña, que pudiera ser Betania o pudiera ser cualquiera y que sólo Lobo ve. La avenida, frente a ellos, se extiende como una línea de costa. Todos los semáforos, en todas direcciones, parpadean en verde abierto.

Son estos, ellos mismos. Son ellos, fuera de alcance, fuera de marco, centrífugos, no hacen preguntas, no se hacen preguntas; sólo lo veloz habla por ellos, razona, fulminante; la mano de Piero sobre el hombro de Lobo Soubiron, tensos los cuellos, las antenas vibrando como diapasones en los tejados, la fe de sus caras, las luces rojas de los neones fundidas en un solo filón de luz, la herida de Lobo sangrando, sangrando, sangrando de nuevo, el filo del alambre, sus caras incrédulas, la línea discontinua del asfalto disparada como una flecha al sur, al sur, al sur de los esteros. Los transatlánticos. Los nudillos de Casio descarnados sobre el volante, la luna en otro sitio, la dentera, la sed. Ya está. Ya está, ya están fuera. La ciudad se acaba aquí, en este lugar, sin aviso. Sin interrupciones. De pronto ya no hay nada, la autopista empieza aquí, la carretera sin tránsito. Están parados en el último cruce, los faros intermitentes estampados contra la mala hierba de más allá de la verja. Pálidos. No se oye más viento.

Llevan: tabaco. Una navaja de usos. El perro Mardones.

—Nos vamos.

Contra el cielo, a lo lejos, se alza una columna de humo blanco, espeso, y saben de inmediato que es el incendio de la gasolinera que Foneda juró. La columna ondea como una señal de despedida. Cuando Casio arranca comprueba que son las cinco en punto de la mañana.

Entran en el carril sur. No hay un solo coche en el carril sur. El resplandor de las farolas en el carril sur es amarillo, aceitoso. Bajo esta nueva luz oleosa del sur muestran de pronto un nuevo rostro, otro rasgo, el halo sombrío de los objetos robados, el semblante de lo que alguien echa en falta pero ya no pertenece, y aunque sean codiciados, aunque se deseen por su doble condición de valiosos y ajenos, aún no pueden poseerse ni abrir su resorte jaspeado. Alguien los busca. Su dueño los reclama. Corre la voz de su precio fuera del mercado, y así circulan de mano en mano por las esquinas para volver al sótano donde se los guarda escondidos hasta mejor momento. Ellos no saben de esto nada. No saben de codicia. Sólo necesitan un trueque, un salvoconducto, una clave. Y no saben que no es esto. No saben que no era una pieza lo que faltaba en el dominó, que no era un objeto de menos, un Ford, una caja negra, la plaza C18, una fotografía; que lo que falta es el diseño, la trama es lo que falla, una ausencia de escala, la traducción, el código; que habéis hablado con las manos un texto que lleva a cualquier parte, no a la vuestra, a cualquier parte, esta coda, como esta autopista desierta donde empieza a amanecer poco a poco y los globos de luz comienzan a virar al violeta contra el cielo de ácido, y corre el Ford negro con los Soubiron reunidos y ahora juntos y finalmente solos, solos, solos, corren sobre el asfalto como corren las yemas ciegas sobre el texto que habéis leído y no os lleva, el texto en relieve bajo los dedos ciegos que dice, que dice, que dice que las letras son como granos de maíz, las manos abiertas sobre los campos, los maizales a izquierda y derecha de la carretera, el maíz púrpura y vino bajo el terral que pasó hace horas, a la derecha el vuelo rasante de tres cuervos, el vuelo bajo, en espirales, el perro Mardones que despierta de golpe y se encarama al asiento delantero, el cuerpo tenso, la mirada fija en la carretera donde de repente, de entre el maíz que se ha abierto como un telón de púrpura, cuatro mastines salen al terraplén, los cuatro mastines que invaden el asfalto, sin prisa, mirándose, cruzándose, trenzando un paso de baile los mastines, girando hacia ellos bruscamente las cabezas, y el coche que frena para evitarlos, da un volantazo, derrapa, y al girar sobre sí mismo dos, tres veces, sin prisa, trenzando un paso de baile, acaba en el carril contrario, suavemente, la luz del sur, de frente a un autobús que se aproxima, el autobús del aeropuerto, aquí viene, aquí está, las seis menos veinte, y no les da tiempo, ni siquiera a Piero, o quizás a Piero sólo, de pensar qué pasa, qué pasa. Qué está pasando.
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